月光如水，静静流淌在河湾的水面上，碎成千万点银鳞。
云尘在谢不归身边坐下，距离保持得不远不近——刚好能让对话不被水声掩盖，又不会近到让人觉得冒犯。这是他在药庐三年学来的分寸感，对待那些心里藏着事的人，要留足余地。
谢不归没有说话。
他只是握着那根竹制的鱼竿，目光落在水面的浮漂上，姿态闲适得像一尊月下的石像。偶尔有夜风拂过，吹动他青衫的衣摆，带起几缕散落的碎发，他也浑然不觉。
云尘也没有说话。
他坐在那里，双手搭在膝盖上，脊背挺得笔直。心里有无数个疑问在翻涌——自己失忆前到底是什么人？为什么会被关进这座“海底监狱”？那些偶尔在梦里闪过的血色剑光，是不是曾经的自己留下的？
可他一个都没有问出口。
他有一种奇怪的感觉：这个人，什么都知道。但正因为他什么都知道，所以什么都不会说。
河湾里传来几声蛙鸣，断断续续的，像是在试探这夜晚的深浅。远处桃源镇的灯火已经熄了大半，只剩下零星几点，在夜色里明明灭灭。
良久，云尘终于开口。
“谢先生，”他的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“您在这儿坐了这么久，怎么不把鱼竿拉起来看看？饵没准已经被吃了。”
谢不归闻言，嘴角微微弯起一个弧度。
他没有回头，只是手腕轻轻一抬，鱼竿离开水面。月光下，那枚鱼钩空空荡荡，在夜风里微微晃动。
上面没有饵。
云尘愣住了。
谢不归重新将鱼竿甩入水中，动作轻柔得没有激起一丝涟漪。浮漂再次稳稳地立在水面上，随波轻摇。
“有时候，”他淡淡开口，声音里带着一丝若有若无的笑意，“饵不一定要挂在鱼钩上。”
云尘看着他，眉头微微皱起。
不挂在鱼钩上？那鱼怎么会咬钩？
谢不归似乎看出了他的疑惑，却也没有解释。他只是静静看着水面，目光深邃得像是在看另一个世界。
云尘没有再问。
他收回目光，也看向那片波光粼粼的水面。月亮倒映在水中，被夜风揉碎，又慢慢聚拢。他看着看着，忽然觉得自己像是看懂了什么，又像是什么都没看懂。
就在这时——
“嘘。”
谢不归忽然抬起手，做了一个噤声的手势。他原本闲适的姿态在这一瞬间凝固，脊背微微绷紧，目光死死盯着水面某处。
云尘心头一跳，顺着他的视线看去。
水面上，那枚浮漂依旧静静地立着，随波轻摇。月色流淌，蛙鸣断续，一切都寻常得不能再寻常。
可下一瞬——
“轰！”
水面猛然炸开！
巨大的水浪冲天而起，在月光下掀起数丈高的水墙，朝着岸边排山倒海般压来！云尘瞳孔骤缩，本能地想要后退，却发现双腿像是生了根，完全不听使唤——
那水浪之中，一道庞大的黑影正在升起。
那是一条鱼。
或者说，那是一座小山般大小的鱼怪。
它通体青黑，鳞片在月光下泛着幽冷的光泽，每一片都有脸盆大小。那张巨大的鱼嘴张开，露出数排森然交错的獠牙，牙缝里还挂着不知什么生物的残骸，散发着浓烈的腐臭气息。
最可怕的是它的眼睛。
那对眼珠有磨盘大小，瞳仁是惨淡的灰白色，却在中央处凝成一点幽绿的竖瞳——那眼神不像是鱼，倒像是某种蛰伏深渊、窥伺人间的恶兽。
它朝着岸边冲来。
速度之快，带起的劲风刮得岸边柳树东倒西歪，枝叶纷飞。那排山倒海的气势，让云尘想起了下午那条巨蛇——可那条蛇跟眼前这东西比起来，简直像是蚯蚓见着了真龙。
完了。
这是云尘脑子里唯一的念头。
可就在这一刹那——
只听谢不归悠悠感叹一了句：“看来结界确实变弱了......”。
随后，他动了。
他只是抬起手，动作随意得像是在拂去肩头的一片落叶，又像是在对远处的熟人打招呼。他甚至没有站起身，依旧保持着盘膝而坐的姿势。
然后，他轻轻弹了一下手指。
“啵。”
一声轻响。
极轻，极淡，像是气泡破裂的声音。
可随着这声轻响，那头小山般大小的鱼怪，在距离岸边不到三丈的地方，骤然停滞。
它那对磨盘大的眼睛瞪得几乎要凸出来，幽绿的竖瞳里闪过一丝茫然，随即是惊恐。
然后——
它碎了。
从头部开始，像是被无形的巨力碾压，那片片脸盆大的鳞片寸寸碎裂，血肉横飞。碎裂的速度极快，快得甚至来不及发出一声惨叫——眨眼之间，那头小山般的鱼怪，化作漫天血雾，洒落在河湾的水面上。
月光依旧流淌。
蛙鸣停顿了一瞬，又继续响起。
一切归于平静，仿佛刚才那惊心动魄的一幕，只是一场幻觉。
云尘僵在原地。
他看着那漫天飘落的血雾，看着那些破碎的鳞片在月光下闪烁着最后的幽光，然后缓缓沉入水底。他的脑子一片空白。
他不知道自己曾经是什么人，不知道自己在失忆前有没有见过这样的场面。但此刻，他的身体比脑子更诚实：后背的汗毛根根竖起，手心全是冷汗，心跳快得几乎要冲出胸膛。
那不是恐惧，那是一种来自本能的、面对绝对力量时的震颤。
“以身为饵。”谢不归淡淡开口，语气平静得像是在说今天的天气，“这些外来的妖物，嗅觉灵得很。它们闻得到修士的气息，尤其是......味道特别的。”
他顿了顿，嘴角浮起一丝若有若无的笑意。
“我在这儿坐了三个晚上，终于等到一条大的。”
云尘张了张嘴，想说什么，却发现自己根本说不出话来。他的喉咙像是被什么东西堵住了，只能呆呆地看着眼前这个温雅清俊的书生。
白日里，他是镇上那个让所有人都下意识敬畏几分的教书先生。孩子们见了他会躲到大人身后，大人见了他会放低声音。
此刻，他依旧是那个书生模样，一袭半旧青衫，乌发用木簪束起，几缕碎发散落额前。可云尘再看他的时候，只觉得那温雅的面容之下，藏着的是看不见底的深渊。
谢不归看着云尘的反应，眼底闪过一丝极淡的意味。他没有再说什么，只是重新拿起鱼竿，将空钩甩入水中。
浮漂再次立起，随波轻摇。
“回去吧。”他头也不回地说，“夜阑族那小子，应该已经把老黄送到药庐了。你师父......还在等你。”
云尘回过神来，缓缓站起身。
他的腿还有些发软，但比刚才好多了。他看着谢不归的背影，沉默了片刻，终于开口：
“谢先生。”
“嗯？”
“您......一直这样守在这里吗？”
谢不归没有立刻回答。
月光落在他的侧脸上，勾勒出一道柔和的轮廓。他静静看着水面的浮漂，良久，才轻轻“嗯”了一声。
“六十年了。”他说，语气平淡得像是在说别人的事，“我这辈子，大概都要守在这里。”
云尘看着他，忽然觉得心里有什么东西被触动了一下。
老黄说守望人的职责是守着笼中的鸟不要飞出去，但今天看来，他也守着外面的恶不要冲进来。
这个人，六十年来，每个夜晚都坐在河湾边，以身为饵，等着那些不知从哪里钻出来的妖物。没有人知道，没有人看见，甚至没有人感谢。
他只是守着。
像一块礁石，守着这片小小的天地。
“走吧。”谢不归再次开口，语气里带着一丝淡淡的催促，“再不走，你师父该担心了。”
云尘点了点头，转身往镇子方向走去。
走出几步，他忽然停下脚步。
“谢先生。”
“嗯？”
“我师父......她也是罪人吗？”
问出口的那一刻，云尘就后悔了。这个问题太冒犯，太不知分寸。可他实在忍不住——老黄说这里关的都是罪犯和罪犯的后代，那师父呢？师父也是吗？
他等着谢不归的沉默，或者一句“不该问的别问”。
可出乎意料的是，谢不归笑了。
那笑声很轻，像是被夜风送来的几片落叶，带着几分无奈，几分好笑，还有一丝说不清的东西。
“洛先生？”他摇了摇头，“当然不是。”
云尘愣住了。
“她来这儿二十年了。”谢不归的目光投向远处，那里是药庐的方向，灯火已经熄灭，只剩下一片朦胧的剪影，“是来闭关修行的。”
“修行？”云尘皱起眉头，“可我从没见过她修炼......她每天就是采药、晒药、给人看病，和镇上的人没什么两样。”
谢不归侧过头，看了他一眼。
那目光里有一种淡淡的、长者看晚辈的意味。
“修炼，不一定非要修炼功法。”他说，声音轻得像是在自言自语，“修心，也是一种必要的修行。”
云尘沉默了。
修心。
这个词他听过，却从没真正理解过。他只知道修炼灵脉、凝聚灵力、突破境界，却不知道“修心”要怎么修。
谢不归似乎看穿了他的疑惑，缓缓说道：
“桃源洞天与世隔绝，没有灵界的纷争，没有外物的干扰。修士来此，体验人间百态，看生老病死，尝悲欢离合——这是对心性最好的磨练。”
他顿了顿，目光投向远处的药庐。
“这几百年间，常有外界有名的修士来洞天修心。有人来，有人走，有人在这里待了三年五载，也有人一住就是几十年。”
云尘听着这些话，心里忽然涌起一股说不清的滋味。
所以师父不是罪人。
她只是来这里修行的修士。总有一天，她会离开。
那自己呢？
自己又算什么？
远处，药庐的方向一片寂静。
他不知道，在那扇已经熄灭的窗户后面，有一道身影正静静站着。
洛凝。
她没有点灯，只是站在窗前，透过窗纸的缝隙，遥望着河湾的方向。
月光勾勒出她清冷的侧脸轮廓，睫羽低垂，看不清神色。她就那样站着，一动不动，像一尊月下的玉雕。
良久，她轻轻动了一下。
只是抬起手，将散落的一缕碎发拢到耳后。动作很轻，很慢，带着一种说不出的意味。
她的目光，始终没有离开那个方向。
河湾边，那个站在月光下的少年，和那个坐在岸边垂钓的青衫身影，都落在她眼底。
她看着他们。
或者说，她看着他。
良久，良久。
作者寄语: