这趟活根本不值两千块！
我赶到疗养院铁门旁时，司机已经挂上倒挡。司机猛踩油门倒车，撞歪了门柱旁的反光牌。他想赶在生锈的伸缩门完全合拢前冲出去。只要司机再踩一脚油门，他能出去，我们八个刚卸完药的临时工却会被关在院里。
半年前，城里第一次出现整栋建筑与外界失去联系的事。新闻把这类地方叫作突发封闭区。说得直白点，人一旦进去，很可能再也出不来。手机会没信号，道路会多出原本不存在的弯，救援队也只敢在外围架灯。可日子照样要过，房租不会因为闹鬼少收一块钱。
我叫谢玄，二十七岁，平时在外卖平台接单送餐。今天平台派单页上多了一张临时搬运单，送八箱急救药进停业六年的青河疗养院，酬劳当晚结清。两千块，够交清我拖欠的电动车租金，也够让一个缺钱的人暂时忘记那句“封闭区域，禁止进入”。
现在我想起来了，可惜铁门只剩半人宽。
“师傅，停车！”我朝驾驶室喊。
司机从后视镜里看了我一眼，脸白得像糊了一层面粉。他没有停车，反而把方向打死。司机继续倒车，车尾擦着铁门冲了出去；后轮碾过水坑，泥水溅进院里。
我已经挤到铁门留下的最后一道缝隙前，一只手攥住门边，侧身就能钻出去。身后却响起一声闷响。最靠外的药箱翻了，砸在一个男人的小腿上。他右脚本就有些跛，这一下直接跪在地上。箱角裂开，玻璃药瓶在水泥地上滚成一片。
我松开门框，转身去拖他。
“你回来干什么？出去啊！”他吼得嗓子发哑，手却死死扣住我的胳膊。
“少废话，抬腿。”
我把药箱掀开，架住他往里退。身后的电机咣地一响，把伸缩门彻底关死。远去的送药车只剩两个红色尾灯，很快消失在下山的雾里。司机没留下钥匙，也没留下收款人。群聊里最后一条消息停在“已到达”，再发出去，只剩灰色的转圈。
男人喘了半天才松手：“陶建国，跑货运的。刚才多谢你回来拉我。”
“谢玄。”我扶他靠住门柱，“先看看腿。”
他嘴上道谢，眼睛却先扫过散落的药，再扫向铁门外，像在算哪样损失更要命。他掏出手机看了一眼时间，又低声补了一句：“我接这活就是为了应付催债。催债的人只肯等到明早，这两千块是我能凑到的最后一笔。”
“先别站，裤腿卷起来。”一个女人从人群后挤进来。她背着医疗站常见的蓝色急救包，走路时右脚微微拖着，却蹲得很稳，“我是冯小川，山下医疗站的护士。你腿上没流血，先不要乱动。”
她说“没流血”时，语气重得古怪。
另一个穿砖红工作背心的年轻女人已经戴上手套，按住陶建国的小腿。她叫岑望舒，是市二院的医生，这趟原本只负责看药箱有没有破损、药瓶有没有漏液。剩下四个人围在旁边，有人骂司机，有人用手机不停拨报警电话，谁也没拨通。
我顺着冯小川的视线看向地面。铁门内侧贴着几张褪色的寻人启事，纸角全朝院内翻卷。铁门右侧连着一间约二十平方米的门卫值班室。正面的窗开着，后墙还有一扇只能容一人钻过的窄窗，值班桌上甚至亮着一盏插电台灯，可疗养院六年前就停业了。
“谁让你来收药？”我问。
“昨晚有个电话打到医疗站，报了八种药的名字。”冯小川盯着那盏灯，逞强似的扯了扯嘴角，“声音是我以前的同事。她三年前在这儿失踪了。”
那个刚才还在骂司机的年轻人闭上了嘴，脸上的怒气变成了慌张。
陶建国扶着我站起来：“先去门卫值班室，那里也许有手动开门的拉杆。”
眼下只有陶建国这个提议还能试。八个人搬起还能用的药，沿墙挤进门卫值班室。值班桌和堆在墙边的药箱占去近一半地方。陶建国守着靠门的控制面板，冯小川和岑望舒站在后窗旁，其余人背靠两侧墙让出中间过道。控制面板的屏幕已经碎了，红色电源灯却亮着。陶建国拆开面板，冯小川用手机照明，我守在正面窗口看院子。雾从住院楼方向漫过来，贴着地面，像有什么东西在里面拖着湿布。
“找到了。”陶建国扯出一根手动拉索，“给我半分钟。”
门外忽然传来鞋底踩进水里的轻响。
岑望舒先转过头。冯小川也看见了，她方才被铁门毛刺划破的手背已经渗出血，一滴血顺着指尖落在值班室的白瓷砖上。窗外的雾里，慢慢浮出一件白色病号服。衣服下面没有正常的步幅，只见两只苍白的脚一前一后，恰好停在那滴血对应的窗外。
“别开门。”冯小川声音发颤，“它是冲血来的。”
“你知道？”我盯着她。
“我只知道有人这么说过，不知道是不是真的。”
值班室前窗的玻璃向内鼓起一个手掌印。
第二下，玻璃裂了。
挤在陶建国身边的几个人慌忙退开，有人撞上后墙，有人缩到药箱旁。有人低声提议把冯小川留在亭里，其他人从后窗走。冯小川听见了，脸色一下变得惨白。她赶紧把受伤的手塞进急救包里，像是以为别人看不见血，就不会再提议把她留下。
第三下落下时，玻璃破开一个洞。一条泡得发白的手臂伸进来，五指在桌面上缓慢摸索，离血滴只剩一掌远。
陶建国攥着拉索没动。他想开门，冯小川想救人，其他人只想活。我也想活，而且刚才已经错过一次出去的机会。那道门缝离我不过几步，我甚至还记得手掌蹭过门边时沾上的铁锈味。
冯小川从急救包夹层摸出一块巴掌大的灰白薄片，边缘被压得很平，表面留着几道擦痕。她把它举到灯下：“上周有个从山里逃出来的人留下的。他说这是银打的，遇到伸进来的手就拿它挡一次。我没试过。”
第一次见到的东西，第一次听说的用法，连那个人是不是清醒都不知道。
白手已经摸到血。
“后窗砸开。”我接过那块灰白薄片，“陶师傅，你带他们先走。岑医生，把她的伤口包住，别再让血落地。”
“那你呢？”陶建国问。
“我用一次看看。要是没用，你们记得跑快点。”
这话说完我自己都觉得晦气。可白手的指尖已经转向冯小川，像隔着急救包也能闻见她。我把那块薄片贴上破洞，掌心立刻一麻。那只手碰到薄片，没有缩回去，反而猛地抓紧。
那块薄片发出细碎的爆响，表面从中央迅速变黑。寒气透过金属钻进手腕，我半条胳膊都失去了知觉。就在这几秒里，陶建国抡起灭火器砸开后窗，岑望舒推着冯小川先钻出去。其余人争着往外挤，谁也顾不上搬药。
“谢玄，走！”岑望舒在窗外喝道。
薄片已经黑透。我松手，它连同那只白手一起落进亭里。手指抓住沾血的瓷砖，指节一根根翻折，白色身影开始往玻璃洞里挤。
我踩上桌子，从后窗翻出去。落地时右肩撞上墙角，疼得眼前发黑。陶建国没有先跑，他一把托住我，又把最后一个人从窗口拽下来。
八个人还齐，可八箱药只抢出三箱，唯一试过有用的那块薄片也留在了值班室。
“去主楼！”冯小川抱着包扎好的手，嘴唇一直在抖，“急诊入口的卷帘门能挡一阵，里面有洗手池，我得马上把手上的血冲干净！”
“那东西会跟出来吗？”有人问。
“我不知道。”
值班室里传出金属被踩碎的声音。我没再等答案，指向住院楼左侧的雨棚：“沿墙走，别踩地上的血。陶师傅看后面，岑医生带小川，其他人抱药，跟紧！”
我们刚冲出雨棚，一个落在最后的人突然尖叫：“别跑！后面有东西！”
我回头，看见雾里站着一个人形。它背对着我们，四肢却全朝反方向弯着，脸从肩后仰出来，正对这边。它没有追，只在我们转身时向前挪了一截。陶建国下意识加快脚步，那东西也跟着贴近，几乎碰到他的后背。
“都看着它。”我喊，“往主楼退，谁也别转身！”
“你确定？”
“不确定。但陶师傅一背对它，它就近了。”
我只凭陶建国背对它时，它突然靠近这一点作了判断。这个办法能撑多久，我心里没底。我们八个人面对那张从肩后翻出的脸，一步步倒退。雾湿了鞋底，药箱越来越沉。那东西时远时近，有两次我以为自己猜错了，那双反折的手却始终悬在陶建国胸前，没有真正落下。
岑望舒摸到急诊门把，倒着推开门。我们鱼贯退进大厅，合力拉下卷帘门。金属帘砸地，所有人都瘫坐下来。冯小川先去看陶建国的腿，陶建国却把仅剩的三箱药推到我脚边。
“药你拿着。”他说，“接下来怎么走，我们听你的。”
冯小川抱紧急救包，岑望舒转头盯住卷帘门。其余人贴着墙站好，急促的喘息声一阵接一阵。门外的值班室还亮着灯。黑透的薄片躺在血边，我们刚才唯一能挡住白手的东西，已经报废了。
我靠着前台喘气，抬头时，正对上大厅的整面玻璃。玻璃里一共映着九道影子。
我们明明只有八个人。
陶建国也看见了。他僵在原地，不敢回头：“谢玄……你们为什么都看着我？”
在他的倒影背后，那张从肩后翻出的脸，慢慢张开了嘴。
作者寄语: