1851年1月11日。
洪秀全三十八岁生日。也是太平天国第一天。
天没亮，晒谷场上就站满了人。不是三千——是四千多。贵县的两千、平南的一千、花洲冯云山带过来的八百、陆川赖九的五百，加上金田本地的几百。还有沿途自己跑来的，烧庄子的佃户、翻山的矿工、连夜逃出衙门的壮丁。
四千多人。挤在不到两亩地的晒谷场上。没有扩音器。没有麦克风。每个人手里举着锄头、镰刀、土铳、梭镖。没有人说话。风把每个人的衣角吹起来，像一片灰色的海。
旗杆是天没亮就竖好的。黄旗。红字。冯云山写的——"太平天国"。
我站在台上。赖莲英连夜用几件旧衣裳拼出来的黄袍穿在身上，针脚歪歪扭扭，在风里鼓起来。
杨秀清站在我左边。冯云山在我右边。韦昌辉在台下管队列。石达开站在队伍最前面，手里的短刀插在腰带上。
我深吸一口气。
然后我举起右手。
"从今天起，我们不是大清的子民了。"
声音不大。可四千多人，每一个字都听得清清楚楚。
没有人喊口号。没有人欢呼。没有人哭。
四千多个人，同时安静了一秒。然后——跪下了。
不是同时跪的。是像多米诺骨牌——前面的人跪了，后面的人跟着跪。从台前一直蔓延到晒谷场边缘。膝盖砸在泥地上的声音，闷闷的，像雨点打在土路上。
我站在台上，看着那片跪倒的人海。
然后我回头。
台下最后一排。角落里。一个人站着。
没跪。
是陆文谦。那个落第秀才。我的文书。
他站在那里，手垂在身侧，脸上没有表情。不是不敬。不是反抗。是一种——他不能跪。
因为跪了，他就不是他自己了。他就真的成了历史的一部分，再也回不去了。
我看着他。他也看着我。
那一瞬间，我忽然明白了——他不是陆文谦。他是我。
不是"附身"。是——另一个我。一个从一百七十年后穿越回来的、带着论文和问题的、不敢跪的自己。
我朝他微微点了点头。
他没动。
然后我转过身，面对台下那片跪着的人海。
从这一刻起，我——洪秀全——被这四千个人推着走了。
不是"我带他们走"。是他们推着我走。
我说的那句话——"我们不是大清的子民了"——不是计划好的口号。是我憋了半辈子、从花县田埂上一直带到金田晒谷场上的一口气。
这口气说出来了，就收不回去了。
就像那个算命老头说的——命是选出来的。但选了之后，你得扛。
队伍出发了。
不是去南京。不是去打天下。是去——活下去。
第一仗在蔡村江。清军提督伊克坦布带两千人堵在江口。杨秀清在前头指挥，石达开从侧翼包抄，冯云山在后面压阵。
我骑在一匹瘦马上——不是什么战马，是韦昌辉家拉车的母马。赖莲英跟在后面，步行。
打了一天。伊克坦布落马。清军退了。
赢了。
赢了之后，所有人看我的眼神变了。
不是看"洪先生"。是看——"天王"。
我从来没说过"叫我天王"。是打赢了这一仗之后，他们自己开始这么叫的。
不是我封了自己。是他们封了我。
这就是"被推着走"的真正含义——你不需要做任何事，只要站在那里，别人就会把你抬到你想都没想过的高度。然后你就再也下不来了。
那天晚上，我坐在蔡村江边的石头上。江面漂着几具清军的尸体，水有点红。
杨秀清走过来，在我旁边坐下。
"秀全。"
"嗯。"
"你现在是天王了。"
"是吗？"
"是。"他看着江面，"从今天起，你不是洪秀全了。你是——太平天国。"
我沉默了很久。
"秀清。"
"嗯？"
"如果有一天，你发现我不再是那个该当天王的人——你会怎么办？"
他没回答。
风把江水吹出一圈一圈的波纹。远处传来伤兵的**声。
过了很久，他说：
"我不会发现。因为从今天起，我也不再是杨秀清了。"
作者寄语: