第二天早上，陈默照常挤上了七点五十分的那班地铁。
早高峰的4号线永远是这个城市最拥挤的地方之一。他被人群裹挟着往前挪，好不容易在车厢中部找到一块勉强能站稳的地方，一只手抓着吊环，一只手举着手机，心不在焉地刷着新闻。
车开了。窗外的广告牌一闪而过，车厢里人贴着人，空气里混着煎饼、咖啡和各种洗发水的味道。陈默低着头，眼睛盯着手机屏幕，脑子里其实什么都没看进去。
忽然，手机屏幕暗了一下。
他以为是没电了，正要把手机翻过来看，屏幕却又亮了。但亮的不是他的手机桌面，而是一个他熟悉的界面——全勤打卡APP。
界面上跳出一行字：“道具‘读心术’已自动激活。生效时间：24小时。如需提前关闭，请长按本界面。”
陈默一愣，正要伸手去按，界面上的字已经消失了，APP自动退出，手机又回到了他的桌面。
他盯着手机屏幕，心跳忽然快了起来。自动激活？他明明没有点过那张卡片，它怎么就自己激活了？
他下意识地抬头，想看看周围有什么异常。车厢里的一切都很正常——人们低着头看手机，有人闭着眼打盹，有人挤在门口等着下一站下车。没有任何异常。
陈默松了口气，觉得自己想多了。他正要低头继续看手机，忽然，一个声音钻进了他的耳朵。
“妈的，又挤成这样，这破地铁一天不挤能死吗？”
那声音很清晰，像有人贴在他耳边说话，带着一股不耐烦的火气。陈默下意识地扭头去看——他旁边站着的是一个穿西装的男人，四十来岁，头发梳得一丝不苟，正低头看着自己的手机，面无表情。
没有人说话。车厢里安安静静的，只有车轮碾过铁轨的哐当声。
陈默皱了皱眉，以为自己听岔了。他收回目光，又低头看手机。可那声音又响了起来，这次更清楚：
“这报表他妈的爱谁谁交，反正我不交。凭什么加班的是我，升职的是他？”
陈默猛地抬起头。还是那个穿西装的男人，还是那张面无表情的脸。可那个声音，那个带着怨气的声音，明明就是从那个方向传来的。
陈默的心一下子提了起来。他盯着那个男人看了几秒，那个男人似乎感觉到了他的目光，抬头瞥了他一眼，又低下头去。他的嘴唇没有动。
陈默的脑子嗡了一声。他开始意识到一件事：他好像，真的能听见别人心里的声音。
他试着把注意力放到别处。这一放，不得了。车厢里那些沉默的脸下面，藏着一层密密麻麻的声音，像水底涌动的暗流，一股一股地往外冒：
“手机电量剩百分之三了，能不能撑到公司……”“昨天跟老婆吵架了，今天回去还得哄……”“前面那个姑娘的包是假的吧，LV哪有这么皱的……”“怎么还没到站，要迟到了，这个月全勤奖要泡汤了……”
陈默僵在原地，手里的手机屏幕亮了又灭，他根本顾不上。那些声音没有主语，没有来处，像潮水一样涌进来，一层叠着一层，挤在他脑子里，吵得他太阳穴突突直跳。他拼命想把它们赶出去，可它们越涌越多，整个车厢成了一锅煮沸的粥，每一张沉默的脸后面都藏着一大段滚烫的心事。
他扶着吊环，感觉自己快要站不住了。
那个穿西装的男人心里的怨气还在往外冒：“……再这么下去老子直接辞职，不伺候了……”
另一边一个背着书包的女生在心里默背单词：“abandon，abandon，abandon……”
陈默几乎要笑出来，又几乎要哭出来。他低头看着自己的手机，屏幕上那个绿色的图标安静地躺在角落里，像一个完成了恶作剧的孩子，躲在一旁等着看他的笑话。
他忽然无比后悔昨天早上那个“打卡”。如果他没有按那个按钮，如果他没有好奇那5块钱背后的东西，他是不是就不用站在这里，被一车厢的心声淹没？
列车到站，门开了，人群涌出去又涌进来。陈默被人群带着往外走，双脚机械地迈着步子。他走出手扶梯，站到地面上，深吸了一口清晨带着凉意的空气，脑子里的声音才慢慢退下去。
他站在地铁口，看着马路上川流不息的人潮，忽然觉得自己站在一个巨大的隔音玻璃外面。玻璃里面是这个世界，每个人都在说话，每个人都听不见别人。而他现在，玻璃破了一个洞。
他掏出手机，盯着那个绿色的图标，一字一句地说：“你到底，是什么东西？”
屏幕上没有回应。那个绿色的对勾安安静静地躺着，像什么都没发生过。
作者寄语: