火调报告，是第三天上午送来的。
陆鸣在公司接到沈棠的电话。
"报告出了。"沈棠说，"你过来一趟。"
"什么结论？"
"电话里说不清。"沈棠说，"你来了自己看。"
他挂了电话，拿起外套，下了楼。
事故科。
沈棠的办公桌上，摊着两份报告。
火调的那份，用红笔折了个角。
法医的那份，还没拆封。
"你先看火调的。"沈棠说。
陆鸣坐下来，翻开。
，是结论。
起火点，客厅沙发底座区域。
排除电气线路故障引发。
起火前，现场检出易燃液体残留。
成分鉴定：甲苯、二甲苯。
稀释剂。
陆鸣盯着那行字，看了很久。
他昨天摸到的，那股滑腻的化学味。
他闻到的时候，就知道是这个。
他翻到。
起火时间，当晚十一点三十八分至十一点四十分。
火势发展迅速，与易燃液体助燃特征相符。
客厅与卧室之间的门，均处于关闭状态。
防盗门，处于反锁状态。
窗户，处于关闭状态。
他把报告放下。
"客厅和卧室的门，都是关的？"他说。
"嗯。"沈棠说，"消防破门进去的时候，卧室门是关着的。"
"何丽和郑晓彤，一个在主卧，一个在次卧。"
"门关着。"
"火在客厅烧起来的时候，她们的门，是关着的。"
陆鸣没说话。
他想起回放里，郑国栋把客厅的门关上。
关严了。
他没有关卧室的门。
他不需要关。
因为他知道，那两扇门里的人，醒不来。
他翻到报告的最后一页。
火调意见栏，写着两行字。
"现场燃烧痕迹与人为纵火特征高度相符。"
"建议，移送公安机关立案侦查。"
他合上报告。
"法医的，不看了？"沈棠说。
"看。"陆鸣说。
他伸手，撕开法医报告的信封。
信封口，黏得紧。
他撕开的时候，纸边拉出一道口子。
他抽出里面的报告。
。
死者何丽，女，三十四岁。
死因：一氧化碳中毒合并烧伤。
生前烧死。
他盯着"生前烧死"四个字。
生前烧死。
他想起那句老话。
烧死和焚尸，是两回事。
人活着被烧死，和死了以后被烧，尸体上留下的东西，不一样。
他往下看。
"口鼻部，检出烟灰炭末附着。"
"气管及支气管内，检出烟灰及炭末沉着。"
"符合生前呼吸吸入。"
"死后焚尸，呼吸道内无烟灰。因为人死了，不再呼吸。"
他看。
"胃内容物中，检出安眠药成分。"
"****。"
"血液中，检出****，浓度达治疗量上限。"
"两名死者，均在死亡前，摄入安眠药。"
他停住了。
安眠药。
****。
他想起回放里，郑国栋锁门的样子。
他想起火从沙发底下起来。
他想起那两扇关着的卧室门。
被下了安眠药的人，睡得很沉。
火在客厅烧起来。
烟从门缝里，一点一点，渗进去。
她们醒不过来。
不是不想醒。
是醒不了。
他合上报告。
他抬起头，看着沈棠。
"安眠药。"他说。
"嗯。"沈棠说，"两个人，都有。"
"量呢？"
"够她们睡一晚上。"沈棠说，"法医说，这剂量，正常人吃了，雷打不动。"
陆鸣没说话。
沈棠看着他，也没说话。
办公室里，安静了一会儿。
"陆鸣。"沈棠说，"你说，一个做建材的男人，为什么要在家里，备着够两个人昏睡一整夜的安眠药？"
陆鸣没接话。
他想起那桶稀释剂。
他想起那张烧剩的欠条。
十万。
他想起郑国栋名下的银行卡，去年十二月，转出去二十万。
他想起那份上个月才投保、当天就增额到一百万的家财险。
他一样一样，在心里过了一遍。
"沈棠。"他说，"****，是处方药。"
"嗯。"沈棠说，"我让人查了。临江一院，神经内科，上个月，开过一张。"
"开的谁？"
"郑国栋。"她说，"写的是失眠。"
"药量呢？"
"够吃两个月的量。"沈棠说，"放两个人一顿的量，对他不算什么。"
陆鸣没说话。
"郑晓彤十一岁。"他说，"孩子的东西，都是她妈做的。"
"汤，牛奶，粥。"沈棠说，"放一勺，化在里面，看不出来。"
办公室里，安静了一会儿。
"沈棠。"他说，"你昨晚，让人查监控了吗？"
"查了。"沈棠说，"小区门口，单元门口，都调了。"
"怎么样？"
沈棠站起来，从抽屉里，拿出一个U盘。
"你自己看。"她说。
她插上U盘，打开一个文件夹。
里面是几段视频。
"这段，是单元门口。"她说，"昨晚九点四十。"
她点开。
画面里，一个男人，从一辆灰色轿车里下来。
穿着深色夹克。
手里，拎着一个袋子。
他低着头，走进单元门。
陆鸣盯着那个身影。
郑国栋。
九点四十。
郑国栋说，他昨晚在公司加班，做账做到十一点多。
可监控里，九点四十，他就回了家。
"还有一段。"沈棠说，"十一点五十五。"
她点开另一段。
画面里，单元门开了。
郑国栋走出来。
他换了一件外套。
低着头，走得很快。
他走到那辆灰色轿车边，打开车门，坐进去。
车灯亮了。
车，开走了。
"十一点五十五。"沈棠说，"起火，是十一点三十八到四十。他走的时候，火已经烧起来了。"
"他走了。"陆鸣说。
"他走了。"沈棠说，"火在客厅里烧。他的媳妇，他的闺女，在卧室里，睡着。"
"他把门锁上，下了楼，开着车，走了。"
她说着，声音没有起伏。
像在念一段证词。
"他媳妇给他打电话，是几点？"陆鸣问。
"十一点二十。"沈棠说，"按他说的。"
"他手机，查了吗？"
"查了。"沈棠说，"他媳妇的手机，当晚十一点二十，没有呼出记录。"
陆鸣抬起头。
"没有？"
"没有。"沈棠说，"何丽的手机，当晚没有任何通话记录。倒是有一条微信，十一点十九分发的。"
"发给谁？"
"郑国栋。"
"内容呢？"
沈棠翻了翻手机。
"就两个字——'老公'。"
"没有下文。"
陆鸣没说话。
十一点十九分。
何丽发了条微信：老公。
十一点二十。
郑国栋说，媳妇给他打电话，问他几点回来。
可通话记录里，没有那通电话。
"郑国栋说，他手机没电了。"沈棠说，"他手机充上电，看见家里打了好几个电话，才回拨过去，才知道出了事。"
"他手机，查了没？"
"查了。"沈棠说，"他的手机，当晚十一点四十分，有一条来电记录。"
"谁打的？"
"备注是'媳妇'。"沈棠说，"通话时长，三秒。"
"三秒。"
"三秒。"沈棠说，"十一点四十分，他手机响了。备注'媳妇'。他接起来，三秒，挂了。"
"十一点四十分。"陆鸣重复了一遍。
火，是十一点三十八到四十，起来的。
郑国栋的手机，在十一点四十分，接到一通"媳妇"的来电。
三秒。
他接起来，挂了。
"他接了这个电话，还能说什么？"沈棠说，"他当时，人已经在楼下了。火，在他身后，烧起来了。"
"他媳妇，那个时候，还在屋里。"
"他接起电话，听三秒。"
"他挂了。"
"他上了车，开走了。"
沈棠把手机放下。
"陆鸣，"她说，"你说，一个人，接到家里着火、媳妇在屋里的电话，接起来，听三秒，挂了，然后开车走了。他是什么心态？"
陆鸣没答。
他坐在椅子上，看着窗外。
窗外，天阴着。
他想起回放里，郑国栋点火的样子。
火，腾地一下起来了。
郑国栋往后退了一步。
那一步，退得很稳。
他想起他锁门的样子。
锁舌，咔哒一声，弹进锁孔。
他从外面，锁上了门。
他想起他下楼。
他想起那通三秒的电话。
他忽然想，那通电话，是真的吗？
十一点四十，火起来了。
备注"媳妇"的来电，进来了。
三秒，挂断。
是郑国栋自己，拿着媳妇的手机，给自己打的这通电话？
还是——
他把这个念头，压下去。
他还要证据。
"沈棠。"他说，"何丽的手机呢？"
"手机？"
"何丽的手机，不在火灾现场。"陆鸣说，"我昨天翻遍了主卧，没有手机，没有充电线，没有烧化的手机壳。"
"她睡前，会把手机放在哪儿？"
沈棠愣了一下。
"你等等。"她说，"你是说，何丽的手机，不在现场？"
"不在。"陆鸣说，"客厅没有，主卧没有，次卧没有。烧成那样，手机壳就算烧化了，也该有个残渣。"
"你是不是想说，有人把何丽的手机，拿走了？"
陆鸣没答。
他想起那通十一点四十的"媳妇"来电。
三秒。
如果何丽的手机，被人拿在手里——
那个人，可以用她的手机，给自己打个电话。
备注"媳妇"。
接起来，三秒，挂了。
然后，把手机放进口袋，走下楼。
这样，就有了一个"媳妇给他打过电话"的记录。
可是，何丽的手机，没有呼出记录。
沈棠说，何丽的手机，当晚没有任何通话记录。
那通十一点四十的来电，在郑国栋的手机上，备注"媳妇"。
可何丽的手机里，没有这通电话。
两台手机，一台显示打过，一台没有记录。
对不上。
就像一盘棋，落子的人，想同时下黑子和白子。
可棋盘上，只有一颗子的印子。
另一颗，是他自己画的。
"沈棠。"陆鸣说，"何丽手机的通话记录，是从运营商那边调的吧？"
"嗯。"沈棠说，"运营商查的。"
"郑国栋手机上的那通来电呢？"
"也是运营商查的。"沈棠说，"连主叫号码，都调出来了。"
"主叫号码？是多少？"
"不是何丽的。"沈棠说，"是个没实名的小号。早就注销了。"
陆鸣没说话。
主叫号码，不是何丽的。
那通显示"媳妇"的来电，根本不是何丽的手机打的。
"来电显示，可以改。"陆鸣说。
"嗯。"沈棠说，"改号软件。设好要显示的号码，打过去，对方手机上，就显示那个号。"
"老套路。"陆鸣说，"不实名的小号，用一次，扔一次。回头再查，就是个空号。"
两台手机，一条记录，对不上。
现在，对得上了。
不是何丽打的。
是有人，拿一台小号，把显示号，设成郑国栋手机里的"媳妇"，打了一通三秒的电话。
就为了，在郑国栋的手机上，留一条"媳妇"的来电记录。
留给查案的人看。
"媳妇"给他打过电话。
他不知道家里出了事。
他什么都不知道。
"沈棠。"陆鸣说，"这正常吗？"
沈棠看着他。
"正常的话，"她说，"就不会有这通电话。"
陆鸣没接话。
他站起来。
"我去一趟现场。"他说。
长明路16栋。
警戒线还在。
陆鸣上楼，推开3楼的门。
屋里，还是那股焦糊味。
他先从兜里，掏出一双手套，戴上。
他碰过那个打火机了。
这个屋里剩下的东西，他不想，再碰出一场回放来。
他先去了主卧。
他蹲在床头柜边，翻了一遍。
没有手机。
他掀开床垫。
床垫底下，是棕垫。
再底下，是床板。
没有。
他直起腰，站在主卧中间，看了一圈。
床头柜，衣柜，梳妆台，床。
他昨天都翻过。
没有手机。
他走到次卧。
次卧的门，开着一条缝。
他推开门。
屋里，还是黑的。
墙上的奖状，卷着边。
床，烧塌了一半。
他蹲在床边，往床底下看。
床底，黑黢黢的。
他掏出手电，照了一下。
床底下，空荡荡的。
什么都没有。
他直起腰。
他站在次卧里，看着那张烧塌的床。
他看着墙上那排奖状。
"郑晓彤同学。"
"三好学生。"
他看了一会儿。
他忽然想起，昨天在现场，他注意到一个细节。
主卧的窗户。
他走到主卧窗前。
窗户，关着。
玻璃，烧裂了，但没有碎。
窗台上，有烟灰。
他伸手，摸了一下窗台。
烟灰底下，窗台边缘，有一道擦痕。
新鲜的。
像是有什么东西，从窗台上，被拿走了。
他盯着那道擦痕，看了很久。
窗台上，原本放着什么？
手机？
他直起腰，走出主卧。
他站在客厅里，看着那扇被消防撬开的防盗门。
他想起那通十一点四十的"媳妇"来电。
三秒。
他想起窗台上那道新鲜的擦痕。
他掏出手机，给沈棠打了个电话。
"沈棠。"
"嗯。"
"主卧窗台上，有一道擦痕。"陆鸣说，"新鲜的，烟灰底下。像是有人，从窗台上拿了什么东西。"
"何丽的手机，很可能是被人拿走的。"
"拿走的人，用她的手机，给自己打了个电话。"
"十一点四十。三秒。备注'媳妇'。"
"然后，他把手机，拿走了。"
电话那头，安静了很久。
"陆鸣。"沈棠说，"你这话，是想说，那通电话，是郑国栋自己打的？"
"我不是想说。"陆鸣说，"我是觉得，该查。"
"查什么？"
"查何丽的手机。"陆鸣说，"她的手机，现在在哪儿。"
"手机不在现场，能去哪儿？"
"被人拿走了。"陆鸣说，"拿走的人，要么，把它扔了。要么，把它留着。"
"留着，为什么？"
陆鸣没答。
他站在客厅里，看着那扇门。
他想起郑国栋说，他昨晚在公司加班。
他想起郑国栋说，他媳妇给他打电话，问他几点回来。
他想起郑国栋说，他手机没电了。
全是谎话。
"沈棠。"陆鸣说，"你们那边，可以申请调何丽手机的信号定位吗？"
"她手机，如果还开着机，能定位。"沈棠说，"如果关机了，或者卡拔了，定位不到。"
"试试。"陆鸣说。
"行。"沈棠说，"我去申请。"
她顿了顿。
"陆鸣，"她说，"你为什么，这么在意那台手机？"
"因为那台手机，可能是这起案子里，仅剩的'自己会说话'的东西。"陆鸣说。
"火会烧掉痕迹。"他说，"可手机，会把火里没有的东西，留下来。"
"什么东西？"
"郑国栋不想让人看见的东西。"陆鸣说。
沈棠没说话。
"我去查。"她说，"你等我消息。"
他挂了电话。
他站在客厅里，又看了一遍这个家。
烧空的客厅。
烧穿的楼板。
卷边的奖状。
他看了一会儿，转身，下楼。
转天，火调报告，正式定性。
纵火。
事故科正式立案。
郑国栋，作为死者家属，被通知到事故科配合调查。
他来了。
他穿了一件灰色的夹克，头发梳得整整齐齐。
他坐在会议室里，手里，捧着一杯纸杯装的温水。
他看见陆鸣进来，站起来。
"陆师傅。"他说，"您来了。案子，有进展了？"
"坐。"陆鸣说。
郑国栋坐下来。
他捧着那杯水，没有喝。
"郑师傅，"陆鸣说，"今天叫你过来，是有几个情况，想跟你核实一下。"
"您说。"
"火调报告，昨天出来了。"陆鸣说，"定性，是纵火。"
郑国栋的手，顿了一下。
杯子里的水，晃了一下。
"纵火？"他说，"怎么可能？消防不是说，电路老化吗？"
"那是初步判断。"陆鸣说，"复勘之后，排除了电气故障。起火点，在沙发底座。现场检出稀释剂残留。"
"稀释剂？"
"嗯。"陆鸣说，"甲苯，二甲苯。"
"你家里，有稀释剂吗？"
郑国栋想了想。
"有。"他说，"我做建材的。家里，肯定有稀释剂。刷漆的时候用。"
"你媳妇，平时用稀释剂吗？"
"不用。"郑国栋说，"她一个女的，用那玩意儿干啥。"
"那你家客厅沙发底下，为什么会检出稀释剂？"
郑国栋的嘴，张了张。
"我……我不知道。"他说，"是不是我上回刷漆，洒在那儿了？"
"上回？"
"上个月吧。"郑国栋说，"我刷了一遍柜子。剩下的稀释剂，没收拾干净。"
陆鸣点点头。
他没有追问。
他翻开手里的文件夹。
"郑师傅，"他说，"火调报告里，还有一条。起火当晚，你家的防盗门，是反锁的。卧室门，也是关着的。窗户，都是关着的。"
"这个，你知道吗？"
"知道。"郑国栋说，"我家晚上睡觉，门都是反锁的。窗户，也都关着。我媳妇，胆子小，怕进贼。"
"你媳妇，几点睡？"
"十点多吧。"郑国栋说，"她睡得早。"
"那你呢？"
"我加班。"郑国栋说，"我昨晚，十一点多才回来。"
"你昨晚，几点到家的？"
"十一点多。"郑国栋说，"我到家的时候，火已经烧起来了。消防都在楼下。"
陆鸣看着他。
"郑师傅，"他说，"你昨晚，在公司加班，是吗？"
"是啊。"郑国栋说，"我做账。做到十一点多。"
"几点走的？"
"十一点一刻吧。"郑国栋说，"我媳妇，十一点二十给我打电话，问我几点回来。我说还早，让她先睡。"
"然后呢？"
"然后我手机没电了。"郑国栋说，"等我充上电，看见家里打了好几个电话。我打回去，才知道家里出事了。"
"你媳妇，十一点二十，给你打的电话？"
"对。"
陆鸣合上文件夹。
他抬起头，看着郑国栋。
"郑师傅，"他说，"有个事，我得跟你说一声。"
"您说。"
"你媳妇的手机，我们查了。"陆鸣说，"当晚十一点二十，没有呼出记录。"
"何丽的手机，当晚，没有任何通话记录。"
郑国栋的表情，顿了一下。
"没有？"他说，"怎么可能？她明明给我打了。"
"你的手机，我们查了。"陆鸣说，"当晚十一点四十分，有一通来电。备注'媳妇'。通话时长，三秒。"
"对！"郑国栋说，"就是那通！她给我打的！"
"可何丽的手机，没有呼出记录。"陆鸣说，"运营商那边，何丽的号码，当晚没有任何呼出。"
"她那通电话，从哪儿打出来的？"
郑国栋张着嘴，看着他。
"我……我不知道。"他说，"可能她换了手机？"
"她还有别的手机？"
"没有。"郑国栋说，"她就一个手机。"
"那她那通电话，是怎么打出来的？"
郑国栋不说话了。
他捧着那杯水，低着头。
杯子里的水，起了细纹。
他的手指，在杯壁上，一点一点，收紧。
指节，泛了白。
他在想。
在想，怎么圆。
会议室里，安静了一会儿。
"郑师傅。"陆鸣说，"我再问你一个问题。"
"你昨晚九点四十，在哪儿？"
郑国栋的杯子，停了一下。
"九点四十？"他说，"我在公司啊。"
"你确定？"
"确定。"郑国栋说，"我做账，做到十一点多。"
陆鸣看着他。
"小区门口，单元门口，都有监控。"他说，"昨晚九点四十，一辆灰色轿车，停在单元门口。一个穿深色夹克的男人，从车上下来，拎着一个袋子，进了单元门。"
"那个人，是你吗？"
郑国栋的脸，白了一下。
"……不是我。"他说，"我看错了。那不是我的车。"
"车牌，是临A·XXX。"陆鸣说，"你名下的车。灰色，速腾。"
"那不是……"
"监控里那个人，是你吗？"
郑国栋的嘴，张了张。
他低下头。
"……是我。"他说，"我九点四十，回了一趟家。"
"回家干什么？"
"拿东西。"郑国栋说，"我落了点东西。"
"拿什么东西？"
"……账本。"郑国栋说，"我落了一本账本，回家拿。"
"拿了账本，几点走的？"
"九点五十吧。"郑国栋说，"拿了就走。"
"你九点五十走了，那你媳妇，十一点二十给你打电话，你在哪儿？"
"在公司。"郑国栋说。
"可你十一点四十分，接的电话。"陆鸣说，"你手机，是什么时候充上电的？"
"我……"
"你九点四十回家，九点五十走。你媳妇十一点二十打电话的时候，你已经回公司了？"
"对。"郑国栋说，"我回公司了。"
"可你媳妇的手机，当晚没有任何呼出记录。"陆鸣说，"她那通电话，是你编的？"
郑国栋不说话了。
他低着头，捧着一杯已经凉了的水。
陆鸣看着他。
他忽然想，郑国栋这个人，谎话说得不算高明。
漏洞，到处都是。
可正是这种漏洞百出的谎话，让人更觉得冷。
因为一个人，在编谎话的时候，往往想的是怎么圆过去。
而郑国栋，连圆都不怎么圆。
他只是低着头，一句一句地改口。
像一条被踩住的蛇，盘着，不咬人，也不动。
会议室里，只有空调的风声。
郑国栋的手指，还扣着那杯水。
像是那杯水，能给他一条退路。
"郑师傅。"陆鸣说，"今天，先到这里。你回去，好好想想。"
"有什么想说的，随时联系我。"
郑国栋站起来。
他捧着那杯水，往外走。
走到门口，他停住。
他没有回头。
"陆师傅。"他说，"我媳妇，我闺女，是我害死的。"
陆鸣没接话。
"她们不该死。"郑国栋说，"都是我不好。"
"那天晚上，我要是不加班，早点回去，她们就不会……"
他的声音，抖了一下。
他没有说完。
他拉开门，走了出去。
门，在他身后，轻轻关上。
陆鸣坐在会议室里，看着那扇关上的门。
他想起郑国栋走之前说的那句话。
"都是我不好。"
"那天晚上，我要是不加班，早点回去。"
他在给"纵火"找台阶。
他在说，那天晚上的火，是意外，是他不在家，才烧起来的。
他在说，他是无辜的。
陆鸣坐在椅子上，没有动。
他忽然想，一个人，杀了自己的媳妇和闺女，还能在第二天，坐在办公室里，一句一句地圆谎。
圆到最后，圆不上了。
他才开始"哭"。
他哭的，不是媳妇，不是闺女。
他哭的，是自己圆不上的谎。
陆鸣站起来，走到窗边。
窗外，天阴着。
他掏出手机，给沈棠发了条消息。
"何丽手机，有消息了吗？"
过了一会儿，沈棠回了一条。
"有。"
"她手机的SIM卡，起火那晚，凌晨十二点十分，在城东一处基站，有过短暂信号。"
"之后，关机了。"
陆鸣盯着那行字，看了很久。
城东。
郑国栋从单元门口离开，是十一点五十五。
他开着车，往城东去了。
何丽的手机，在城东，短暂开了机。
然后，关机了。
他想起郑国栋今天说的话。
"我到家的时候，火已经烧起来了。消防都在楼下。"
他到家的时候，火已经烧起来了。
消防都在楼下。
可何丽的手机，凌晨，在城东。
他是什么时候，"到家"的？
他想起监控里，十一点五十五，郑国栋从单元门出来，开车走了。
他往城东去了。
何丽的手机，跟他一起，去了城东。
他关机的时候，手机在他手里。
他收起手机。
他站在窗边，站了很久。
他想起那台手机。
何丽的手机。
那台手机里，或许留着何丽生前最后的痕迹。
或许留着，她为什么会被安眠药药倒，她发现了什么，她想过什么。
火，能烧掉痕迹。
可手机里的东西，火，烧不掉。
何丽的手机，被郑国栋拿走了。
他要把它找回来。
他站在那里，看着窗外阴着的天。
他忽然想，何丽的手机里，到底有什么？
会让郑国栋，在火还没烧完的时候，就把它从窗台上拿走？
他想起主卧窗台上，那道新鲜的擦痕。
他想起郑国栋今天，一句一句，圆谎的样子。
他想起他说，"都是我不好。"
他握紧手机。
他给沈棠又发了一条消息。
"城东的基站，位置在哪？"
"查一下，那片有没有什么，能让人把东西扔掉的地方。"
"江。河。废品站。垃圾场。"
他发完，把手机放回口袋。
他站在那里，等着沈棠的消息。
手机，亮了。
一条短信。
郑国栋发的。
"陆师傅，我在楼下等你。我家的案子，我想跟你，单独谈谈。"
他站在窗边，往下看。
楼下的路灯底下，停着一辆灰色的速腾。
车灯，亮着。
隔着六层楼，他看不清车里的人。
可他认识那辆车。
今天下午，它停在公司的车位上。
现在，它停在他的楼下。
他在楼下，等了多久？
他放下手机，摸了一下口袋。
口袋里，有一支录音笔。
笔身上的开关，是热的。
是他出门前，一直攥在手里，攥热的。
他按下那个红色的按钮。
然后，他下楼。
去见那个，想跟他"单独谈谈"的人。
去听一个，火里烧出来的男人，要怎么圆他最后一个谎。
作者寄语: