罗隐·《蜂》
不论平地与山尖，无限风光尽被占。
采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？
——赵鹏程便是那只占据所有“风光”的蜂王。他采撷顾明远半生的声誉与才华，酿成名为“顾明远”的蜜糖，最终只为填满自己的金库。而顾明远这只工蜂，采尽百花，耗尽心血，最终尝到的，却是自己被榨干后的苦涩。
清晨七点，电话响了。
铃声在死寂的书房里炸开，像一颗投入深潭的石子，激起一圈圈令人心悸的涟漪。顾明远蜷缩在书房的单人沙发上，身上盖着那条昨晚在抽屉里找到的、沈婉清常盖的羊绒毯。毯子上有她常用的那款冷杉香氛的味道，此刻闻起来，却像一种无声的嘲讽。
他睁开眼，眼球布满血丝。手机屏幕在昏暗的光线中刺眼地亮着，上面跳动着两个字：
赵鹏程。
顾明远盯着那个名字，看了足足有五秒钟。他没有挂断，也没有接听。直到铃声快要自行中断的最后一刻，他才伸出手指，按下了接听键，将手机贴在耳边。
他没有说话。
电话那头传来赵鹏程爽朗的笑声，背景音是轻微的汽车引擎声和隐约的鸟鸣，听起来像是在去高尔夫球场的路上。
“老顾，昨晚睡得好吗？”赵鹏程的声音听起来心情极佳，带着那种上位者特有的、慵懒的关切，“我看你脸色不太好。是不是……吹风了？”
“照片是你拿走的？”顾明远开口，声音嘶哑得像砂纸摩擦过桌面。他没有任何寒暄，直接切入了那个让他一夜无眠的核心。
“呵呵……”赵鹏程笑了，笑声里没有一丝尴尬，反而带着一种被戳破了小把戏的顽童般的得意，“什么叫拿走？老顾，这话就说外道了。那本来就是我放进去的。”
一句话，轻描淡写，却像一把重锤，狠狠砸在顾明远的心口。
承认了。
他承认了。
那些照片，不是沈婉清拿走的。不是某个潜入书房的窃贼。不是任何第三方。就是赵鹏程。是他亲手将它们放进了那个信封，塞进了那个抽屉，然后，又亲手，或者说，指使人将它们取了出来。
这从头到尾，就是一场戏。
一场由赵鹏程编剧、导演，顾明远和苏眠共同出演的戏。
“你……”顾明远想说什么，却发现喉咙里像是堵了一团棉花，一个字也挤不出来。愤怒？震惊？还是绝望？他分不清。他只觉得一股腥甜味从胃里翻涌上来，直冲喉头。
“老顾，别生气，别生气。”赵鹏程仿佛能透过电波看到他铁青的脸，语气依旧温和，甚至带着几分循循善诱的耐心，“我这也是为了你好。不试试你，我怎么知道你值不值得我这么大力气去‘兜’着？你看，现在不就知道了吗？你心里有鬼，你怕了。你怕那几张照片，怕那个小姑娘，更怕你老婆。这说明什么？说明你还是个‘真人’嘛。”
真人。
这个词从赵鹏程嘴里说出来，带着一种令人作呕的油滑感。
“明远，”赵鹏程换了个更亲近的称呼，声音压低了些，像是在分享一个秘密，“我不是在害你。我是在给你机会。你懂吗？天大的机会。”
电话那头停顿了一下，似乎在给顾明远消化的时间。
“你知道有多少人想红想疯了？想出名想疯了？他们恨不得自己身上多点绯闻，多点‘污点’，好搏点出位。可你呢？你不一样。你这块牌子，‘顾明远’，三个字，干净了太久，干净到……有点假了。老百姓不信。资本也不信。大家都在等着看你摔下来，看你是不是也是个俗人。”
赵鹏程的声音带着一种蛊惑人心的魔力，一字一句，敲打在顾明远紧绷的神经上。
“但你有了这个‘污点’，就不一样了。你看，你出轨了，至少是绯闻了。你不再是那个高高在上、不食人间烟火的‘顾导’了。你变成了一个有七情六欲的男人，一个有弱点的男人，一个……更真实的男人。”
“真实——”赵鹏程加重了语气，一字一顿，“才是这个时代最稀缺的商品。我把你弄脏一点，让你更接地气，更符合大众的窥私欲。然后，我再出面，帮你‘洗’干净。这一脏一净之间，你的身价，你的国民度，只会更高，不会更低。你欠了我一个人情，一个天大的人情。从此以后，你就是我赵鹏程罩着的人。谁敢动你，就是动我。这买卖，你亏吗？”
顾明远听着这番颠倒黑白的“逻辑”，只觉得浑身发冷。
先把你弄脏，再帮你洗干净。
然后，你就永远欠他的了。
这不仅仅是控制，这是精神层面的“PUA”。赵鹏程不仅要占有他的事业，更要摧毁他的尊严，重塑他的认知，让他心甘情愿地戴上这副名为“保护”的镣铐。
“所以，”赵鹏程总结道，语气恢复了之前的轻松，“那几张照片，我拿走了。我帮你保管。只要你乖乖的，它们就永远不会见光。这叫……物归原主，各取所需。怎么样，我这番心意，你明白了吧？”
顾明远闭上眼，眼前浮现出那棵枯死的槐树，那道刻着“顾明远”的伤痕，还有那个空荡荡的相框上，“物归原主”四个鲜红的字。
他明白了。
他全都明白了。
他不是什么猎物，他是一头被圈养的牲口。赵鹏程是饲养员，定期投喂饲料（资源、名气），偶尔用鞭子抽打（照片威胁），目的是为了让这头牲口长得更肥，然后……在最合适的时机，宰杀，分食。
“今天上午十点，到我办公室来一趟。”赵鹏程不再征求他的意见，直接下达了指令，“我们谈谈下一步的合作。新合同我已经让法务拟好了，比你上次看的那个，更有诚意。”
说完，不等顾明远回应，电话便挂断了。
忙音嘟嘟作响，像是在嘲笑他的无力。
顾明远握着手机，坐在沙发上，一动不动。窗外的天色渐渐亮了起来，晨曦透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道惨白的光带，像一道刚刚缝合的伤口。
他想起罗隐的诗：“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？”
他这半生，如同一只工蜂，奔波于平地与山尖，采撷着生活的“百花”，酿造着名为“艺术”的蜜糖。他以为这蜜是为自己而酿，是为观众而酿。却没想到，最终，这蜜，连同他这只酿蜜的蜂，都成了赵鹏程的盘中餐。
为谁辛苦？为谁甜？
他不知道。
他只知道，他累了。
上午十点，顾明远准时出现在赵鹏程的公司楼下。
大厦气派非凡，玻璃幕墙在阳光下反射着刺眼的光芒，像一座水晶做的监狱。前台小姐认识他，热情地招呼他，眼神里却带着一丝不易察觉的探究和好奇。顾明远低着头，避开那些目光，径直走进电梯。
赵鹏程的办公室在顶层。
推开门，一股浓郁的雪茄味混杂着古龙水的味道扑面而来。赵鹏程正背对着他，站在一幅巨大的油画前。听到开门声，他转过身，脸上挂着那副标志性的、弥勒佛般的笑容。
“老顾，来了。坐。”
顾明远没有坐。他站在门口，目光越过赵鹏程，落在那幅画上。
那是梵高的《麦田里的乌鸦》。依旧是那片金黄，依旧是那群黑色的鸦，压抑，绝望，预示着死亡。
而在它的旁边，原本空着的墙面上，新挂了一幅画。
毕加索的《格尔尼卡》。
黑、白、灰的色调，支离破碎的肢体，尖叫的女人，燃烧的房子，扭曲的公牛……满画面的混乱、痛苦与毁灭。两种绝望并置在一起，像一场无声的对话，一场关于死亡与毁灭的合奏。
顾明远的心猛地一沉。
赵鹏程顺着他的目光看去，笑道：“哦，这幅《格尔尼卡》。刚挂上的。喜欢吗？我觉得它比梵高的那幅，更有力量。现代社会的痛楚，文明的撕裂，人性的扭曲……都在里面了。艺术嘛，就得有点痛感。”
他走到办公桌后，从文件夹里抽出一份厚厚的合同，推到顾明远面前。
“来，老顾，看看。新合同。我特意让法务加了点东西，很有诚意的。”
顾明远走过去，拿起合同。纸张厚重，油墨味刺鼻。
他翻到，那条关于“最终剪辑审定权”的条款，依然存在。不仅如此，还增加了更多苛刻的条款：对选题的一票否决权，对播出平台的指定权，甚至对他个人社交媒体发言的审核权。
而在合同的最后一页，附加条款里，他看到了赵鹏程在电话里提到的那条：
“甲方（鹏程影业）承诺，在本合同履行期间及终止后五年内，不对乙方（顾明远）及其关联人员（包括但不限于配偶、直系亲属及已知存在密切社会关系的个人）进行任何形式的负面信息披露。若因甲方原因导致乙方声誉受损，甲方应承担相应的法律责任及经济赔偿。”
这一条，像一根裹着糖衣的毒药。
它承诺了“保护”，却也将“关联人员”的范围界定得清清楚楚——苏眠，赫然在列。这等于是赵鹏程亲口承认，他掌握着苏眠的“污点”，并且愿意用合同的形式，暂时封存这个秘密。
但同时，这也等于是告诉顾明远：你的把柄，我攥得更紧了。不仅捏着你，还捏着她。
“怎么样？”赵鹏程靠在宽大的真皮椅背上，双手交叉放在腹部，眼神像在看一件待价而沽的商品，“这条‘保护伞’条款，够意思吧？市面上，可找不到第二份这样的合同。签了它，你和你那小女朋友，就都是我的人了。我保你们一世太平。”
他刻意用了“我的人”这三个字，带着一种赤裸裸的占有欲。
顾明远没有说话。他拿起桌上的签字笔。笔身是金属的，冰凉，沉重。
他翻开合同的最后一页，签名处空白着，像一张张开的嘴，等着吞噬他。
他低下头，笔尖抵在纸面上。
墨水，从笔尖缓缓渗出，洇湿了洁白的纸面，晕开一小团黑色的污迹。
像一个无法愈合的伤口。
字，却一个也没写出来。
他的手，在抖。
不是害怕，不是犹豫，而是一种生理性的、无法控制的颤抖。仿佛这支笔有千斤重，仿佛这笔尖下不是一张纸，而是他自己的墓志铭。
他想起自己二十岁时写下的诗句：“我要做一条河，日夜奔流，不做池塘，死水一潭。”
现在，他不仅是一潭死水，他还要亲手签下契约，让自己变成一条被圈养在水泥渠里的、供人观赏的臭水沟。
他放下笔。
笔身与桌面碰撞，发出一声清脆的“咔哒”声，在寂静的办公室里显得格外刺耳。
“我需要时间。”顾明远抬起头，看着赵鹏程，声音平静得连他自己都感到陌生。
赵鹏程脸上的笑容僵了一下，随即又舒展开来。他没有生气，也没有催促，只是点了点头，那种掌控一切的从容感，让他看起来更像一尊佛像。
“好。三天。”赵鹏程伸出三根手指，“三天时间，足够你想清楚了。老顾，机会不等人。过了这村，就没这店了。三天后，我再来找你。”
他站起身，走到顾明远面前，伸出手，想要拍拍他的肩膀。顾明远下意识地往后退了半步，避开了那只手。
赵鹏程的手停在半空中，也不尴尬，顺势理了理自己的西装领带，笑道：“年轻人嘛，总要闹点情绪。我能理解。不过，老顾，别忘了，你现在可是站在风口浪尖上。是做一辈子人人敬仰的‘顾导’，还是做个身败名裂的笑话，全在你一念之间。”
说完，他收回手，转身，又背对着顾明远，面向那两幅画。
“对了，”他像是忽然想起了什么，头也不回地补充了一句，声音轻飘飘的，却像一颗钉子，钉进了顾明远的耳朵里，“苏眠那姑娘——文笔不错吧？那份关于你的分析报告，写得可圈可点。有天赋，真的。好好珍惜。”
顾明远浑身的血液，瞬间冲上了头顶。
苏眠的报告。
那份被赵鹏程用来分析他、解构他、最终用来操控他的报告。
赵鹏程不仅知道苏眠，不仅用过她，他还在顾明远面前，如此轻描淡写地提起，像是在谈论一件刚刚欣赏过的艺术品。
这不仅仅是羞辱。
这是对顾明远整个精神世界的践踏。
他猛地转身，拉开门，几乎是逃也似的冲出了那间令人窒息的办公室。
走廊很长，铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吸收。他像是在一个无声的噩梦里奔跑，两旁的墙壁向后飞退，墙上的那些当代艺术作品，在他眼中都扭曲成了《格尔尼卡》里那些破碎的脸。
他冲进电梯，按下关门键。
电梯门缓缓合上。
就在门缝即将完全闭合的最后一瞬，他透过狭窄的缝隙，看到赵鹏程办公室的门依然开着，那个肥胖的身影依然背对着门口，站在那两幅巨画之间。
而赵鹏程，似乎察觉到了他的目光，缓缓地回过头，隔着十几米的距离，隔着即将闭合的电梯门，朝他露出了一个笑容。
那个笑容，在昏暗的走廊灯光下，在《麦田里的乌鸦》和《格尔尼卡》的背景下，狰狞，恐怖，像地狱里爬出的恶鬼。
电梯门“哐当”一声，彻底合拢。
下坠感传来。
顾明远靠在冰冷的金属轿厢壁上，大口大口地喘着气，仿佛刚刚在水里憋了太久。
他抬起手，看着自己的指尖。
那里，还残留着笔尖的墨水和木刺扎破的细小伤口。
而耳边，反复回响着赵鹏程最后那句话：
“苏眠那姑娘——文笔不错吧？”
不错。
确实不错。
她用她的文笔，写出了他的灵魂。
而赵鹏程，则用他的权力，买下了她的文笔，和他的灵魂。
他走出大厦，外面阳光刺眼。
他站在街头，看着车水马龙，人流如织。
每个人都在奔忙，每个人都有自己的目的地。
而他，顾明远，站在原地，不知道该往哪里去。
他抬头，看着大厦顶层那面巨大的玻璃幕墙。
阳光反射在上面，耀眼得让人睁不开眼。
像一面巨大的、冰冷的镜子。
镜子里，映出的不是他的脸。
而是那幅《格尔尼卡》里，那个正在尖叫的女人。
三天。
他只有三天时间。
来决定，是成为赵鹏程手里的一件工具，还是……成为那个尖叫的女人。
他慢慢抬起手，遮住眼睛。
指缝里，漏进来的，全是绝望的光。
作者寄语: