柳永·《雨霖铃》
寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？
——顾明远与苏眠之间，从未真正执手，却已到了无语凝噎的境地。那棵枯死的槐树，便是他们情感的“兰舟”。从此一别，即便同处一城，亦是千里烟波，暮霭沉沉。那些曾以为的“千种风情”，终将无人可诉。
那通未拨出的电话，像一根刺，扎在顾明远的心口，整整三天。
他握着手机，指腹在苏眠的名字上反复摩挲，仿佛能透过冰冷的屏幕，触碰到那个让他既渴望又恐惧的灵魂。但每一次，他都在最后一刻松开了手。他怕。怕听到她的声音，怕从那声音里分辨出哪怕一丝一毫的虚假，更怕……怕她亲口承认，然后将他这几个月来赖以呼吸的、稀薄的空气，彻底抽干。
他需要一个地方。
一个公开，却不至于尴尬；有人，却能保持距离的地方。
他想到了中山公园。
那里有晨练的老人，有嬉戏的孩童，有穿梭的游人。在那样的喧闹里，任何私密的对话都会被稀释，任何极端的情绪都会被压制。这很安全，对他，对她，都是一种保护。
周四上午，十点。
他发了一条微信：“中山公园，音乐堂后面的银杏林。现在。”
发送。
没有撤回。
然后他放下手机，像放下一块烧红的炭。
他没有换衣服，依旧穿着那件深灰色的羊绒衫，外面套着那件藏蓝色西装。这是他的盔甲，也是他的面具。他需要对面那个人知道，此刻站在她面前的，是“顾导”，而不是那个在深夜对着手机屏幕失魂落魄的男人。
走出书房时，沈婉清正在客厅的钢琴前。她没有弹，只是坐着，手指搭在琴键上，目光落在虚空中的某一点。
“我出去一下。”顾明远说，声音干涩。
沈婉清没有回头，也没有应答。只有她的指尖，在琴键上极轻地按了一下，发出一个沉闷的“咚”声。像是应答，又像是嘲讽。
顾明远推开门，走进了初冬的阳光里。
中山公园里，人声鼎沸。
孩子们在喂鸽子，老人们在踢毽子，情侣们在长椅上窃窃私语。阳光穿过光秃秃的树枝，在地上投下斑驳的光影，像一张破碎的网。顾明远走在其中，感觉自己像一尾误入渔网的鱼，挣扎着，却无处可逃。
他远远地就看到了她。
苏眠。
她坐在一张长椅上，背对着他，穿着一件米白色的羽绒服，帽子上的绒毛被风吹得微微颤动。她没有玩手机，只是静静地坐着，看着面前一片枯黄的草地。阳光洒在她身上，给她镀上了一层毛茸茸的金边，看起来那么单薄，那么无害，却又那么……陌生。
顾明远放慢了脚步，一步步走向她。
脚步声惊动了她。
苏眠回过头来。
她的脸上没有妆，脸色有些苍白，眼下有着淡淡的青影。看到他，她的眼神闪烁了一下，随即恢复了平静。那是一种近乎死寂的平静，像暴风雨过后的海面，看不到一丝波澜。
“顾老师。”她轻声说，往长椅里面挪了挪，给他让出位置。
顾明远没有坐下。他就那么站着，居高临下地看着她。阳光刺得他眼睛发疼，他不得不眯起眼。
“你认识赵鹏程。”他说。
声音不大，却像一块石头，砸破了这片虚假的宁静。
苏眠没有否认。
她甚至没有表现出一丝一毫的惊讶。她只是抬起头，迎着他的目光，眼神清澈，却深不见底。
“认识。”她说，“不代表我是他的人。”
这句话，她说过。
在面馆里，在手机上。现在，她又说了一遍。
但此刻听来，却有了完全不同的意味。
顾明远扯了扯嘴角，想笑，却只发出了一声干涩的气音。“不是他的人？”他重复着她的话，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“那你是什么人？鹏程影业的文学策划？赵鹏程安插在我身边的‘观察者’？还是……一枚精心包装的棋子？”
苏眠的睫毛颤动了一下。
她低下头，看着自己的手。那双手，曾经在茶室里优雅地倒茶，在面馆里笨拙地夹面，此刻却紧紧地攥在一起，指节泛白。
“我接近你，最初……确实有好奇的成分。”她开口了，声音很轻，却异常清晰，每一个字都像经过深思熟虑，“一个被神话的人，私下到底是什么样子？一个在镜头前侃侃而谈‘真诚’的导演，关上灯之后，会不会也害怕，也会软弱，也会……背叛？”
她抬起头，直视着他的眼睛。
“但是，顾明远。”她叫了他的全名，不再是“顾老师”，“后来的每一天，都是我自己选的。”
“选什么？”顾明远逼近一步，阴影笼罩着她，“选继续演戏给我看？选用那些我从不知道的报告，来分析我的心理，来预判我的反应？选在我以为自己遇到知己的时候，在心里冷笑？”
“你觉得我在演戏？”苏眠也站了起来，仰起脸看着他。她的身高只到他的下巴，气势却丝毫不弱，“那你呢？顾明远。你对我说的那些话，又是演给谁看的？”
她向前一步，两人之间的距离缩短到不足半米。
“你说我懂你。你说没人像我这样看过你。你说……如果有人能抱住你就好了。”她的声音开始颤抖，眼眶泛红，却倔强地不让眼泪掉下来，“那些话，是‘顾导’该说的吗？是那个在讲台上教导学生要‘真诚’的导师该说的吗？还是说，你也只是在演？演一个需要被理解的中年男人，演一个渴望被拯救的溺水者？你享受我对你的崇拜，享受我对你的‘懂得’，享受这种在道德边缘试探的刺激感——这不也是一种表演吗？”
顾明远被问住了。
他张了张嘴，却发不出任何声音。
苏眠的话，像***术刀，精准地剖开了他内心最隐秘的角落。是的，他享受。他享受被一个年轻、聪慧、美丽的女孩“懂得”的感觉，享受那种被需要、被渴望的虚荣。他在苏眠面前卸下的面具，究竟是真实的自己，还是另一个更精致、更迎合她期待的面具？
他无法回答。
因为他们都在演。
只是演的成分不同，演的目的不同。
“我承认，”苏眠深吸一口气，平复了一下情绪，“赵鹏程介绍过我一些写作机会，也……让我留意你。但我写的每一篇关于你的分析，最后都变成了我无法完成的作业。因为我发现，报告里的你和现实中的你，不一样。报告里的你是静态的，是可分析的；而你……是会痛，会犹豫，会在深夜发一个句号的人。”
她伸出手，似乎想碰一碰他的手臂，但在半空中停住了，又缩了回去。
“那个打火机，是赵鹏程的。他那天来茶室找过我，坐了一会儿就走了，落下了它。我没告诉你，是因为……我不知道该怎么解释我和他的关系，而不让你误解。那个电话，也是他打的。他想知道我们谈到哪一步了。”
苏眠苦笑了一下，眼神里充满了疲惫和无奈。
“你看，我也在他的棋盘上。我只是……不想做一颗听话的棋子。我想看看，如果我偏离了轨道，会发生什么。我想看看，在你面前，我能不能……做一回我自己。”
她看着他，眼神里有一种近乎乞求的真诚。
“顾明远，我不是无辜的。我一开始就在欺骗你。但我后来的心动，后来的期待，后来的眼泪……都是真的。如果这还不够，那我没办法。”
说完，她不再说话，只是静静地看着他，等待着他的审判。
顾明远感觉自己的脑袋里像有一千只蜜蜂在嗡嗡作响。
他看着苏眠。这个女孩，一会儿像精明的猎手，一会儿像无助的猎物；一会儿像冷酷的骗子，一会儿像真诚的信徒。他分不清哪个是真实的她，或许，哪个都是。
他想起那份调查报告，想起“棋子”两个字。
他也想起面馆里她滴进汤里的泪水，想起她耳边的那句低语，想起她塞进他口袋的那个地址。
真真假假，假假真真。
在这座围城里，还有谁是干净的？
他转过身，不再看她。
“走走吧。”他说，声音沙哑。
他没有等她回答，径自沿着银杏林的小径往前走。
苏眠跟了上来，保持着两步的距离。
两人一前一后，走在初冬的公园里。周围是喧闹的人声，孩子们的尖叫，鸽子的扑翅声。但这些声音仿佛都隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。他们像两个游魂，行走在两个世界的交界处。
他们走过了音乐堂，走过了习礼亭，来到了一片开阔的湖边。
湖水泛着冷光，几只野鸭在水面上游弋，留下长长的波纹。
顾明远停下脚步，看着湖面。
“你知道那张照片吗？”他忽然问，没有回头，“就是你们用来威胁我的那张。我和你，在茶室门口。”
苏眠在他身后沉默了几秒钟。“知道。”
“赵鹏程给我看过。”顾明远说，语气平淡得像在说别人的事，“他说，那是给我的一点‘小礼物’。他说，真实是这个时代最稀缺的商品。他把我弄脏，再帮我洗干净，然后，我就永远欠他的了。”
他转过身，看着苏眠。
“你觉得，这是真实吗？用谎言编织的真实？用窥探换来的真实？还是说，这只是另一种形式的……强奸？”
苏眠的脸色白了白。
她张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是抿紧了嘴唇。
“我怕赵鹏程。”顾明远继续说，目光穿透她，看向更远的地方，“但我更怕我自己。”
“怕我？”苏眠轻声问。
“怕我居然会对一个……棋子，产生不该有的念头。”顾明远笑了，笑得比哭还难看，“怕我居然会相信那些谎言，怕我居然会期待那些虚假的温暖。怕我发现，原来我引以为傲的清醒，不过是一场笑话。怕我发现，我早已不是那条想要奔腾的河，而是一潭……连自己都厌恶的死水。”
他抬起手，指着湖面上那些破碎的倒影。
“你看这湖水。看起来平静，底下全是淤泥。我就是那淤泥。而你，苏眠，你也好不到哪里去。你以为你在反抗赵鹏程？你以为你在追求真实？你不过是从一个棋盘，跳到了另一个棋盘。你用你的‘真实’，来换取另一种形式的……操控。你想让我依赖你，让你成为我唯一的‘真实’。这和赵鹏程，有什么区别？”
苏眠浑身一震，像是被鞭子抽了一下。
她死死地咬着下唇，直到渗出血丝。
“是……有区别。”她一字一顿地说，声音虽轻，却带着一股狠劲，“赵鹏程想要的是你的名声，你的价值，你的可利用性。而我……我想要的是你。一个完整的，哪怕满身污秽的你。我可以陪你一起脏，一起烂在泥里。赵鹏程能做到吗？”
她向前一步，逼近他，眼神里燃烧着一种近乎疯狂的火焰。
“顾明远，你不用现在做决定。你可以回去想清楚——你到底是在怕赵鹏程，还是在怕你自己。怕承认你也不过是个凡人，怕承认你也需要被爱，哪怕那爱带着谎言和算计的底色。”
说完，她不再看他，转身朝着湖边的树林走去。
顾明远站在原地，像一尊石化的雕像。
湖风吹过，带着水汽的寒意，穿透他厚厚的羊绒衫，直抵骨髓。
他看着苏眠的背影消失在树林的阴影里。
然后，他也迈开了脚步，跟了上去。
树林里更加幽暗。枯枝败叶在脚下发出清脆的碎裂声。光线被茂密的枝丫切割得支离破碎，投下诡异的阴影。
他们一前一后，谁也不说话。
最终，苏眠在一棵树下停住了。
那是一棵槐树。
一棵已经枯死的槐树。
树干粗壮，树皮剥落，呈现出一种死寂的灰白色。光秃秃的枝丫张牙舞爪地伸向天空，像无数双绝望的手。整棵树像一具巨大的骸骨，矗立在这片萧瑟的树林里，散发着不祥的气息。
顾明远走到她身边，也停了下来。
他的目光落在树干上。
那粗糙的树皮上，被人用刀或者钉子，刻满了各种各样的字。
“到此一游。”
“我爱你。”
“王磊是猪。”
“去死。”
……
密密麻麻，层层叠叠，像无数个灵魂的嘶吼，被封印在这段朽木之中。
而在所有这些杂乱无章的刻痕之中，最深、最清晰、也最刺眼的一道，是一个名字。
“顾明远”。
三个字，刻得很深，很深，几乎嵌入了树干的骨髓里。边缘的木刺外翻，像一道刚刚撕裂的伤口。
顾明远怔住了。
他伸出手，颤抖着，指尖触碰上那三个字。
冰凉，粗糙，带着木头的纹理和岁月的侵蚀感。
是谁刻的？
什么时候刻的？
他不知道。也许是某个看过《大河》的狂热粉丝，也许是某个对他心怀怨恨的陌生人，也许……只是某个无聊的路人，随手刻下了这个名字，然后转身离去，早已忘记。
但这个名字，出现在这里，出现在这个时候，出现在这棵象征着死亡与腐朽的枯树上，却像一道惊雷，劈开了他所有的伪装。
他，顾明远，这个名字，早已被刻在了耻辱柱上。
被苏眠，被赵鹏程，被沈婉清，被那个在剧场里路过的清洁工，被所有窥视着他、评判着他、消费着他的人。
他以为自己可以擦掉，可以否认，可以重新开始。
但刻痕太深了。深到无法磨灭。
他的指尖，被一道翘起的木刺扎了一下。
一阵尖锐的疼痛传来。
他缩回手，看到指尖上渗出一粒鲜红的血珠。
血珠在苍白的阳光下，显得格外刺眼。
像那个句号。
像那个Z。
像他那颗正在流血的心。
苏眠站在他身旁，也看着那三个字。她的眼神复杂，有悲伤，有怜悯，也有一种近乎残忍的了然。
“你看，”她轻声说，声音在寂静的树林里显得格外清晰，“有些东西，刻上去，就再也消不掉了。就像有些事，发生了，就再也回不去了。”
她转过头，深深地看了他一眼。
那眼神，像最后的告别。
然后，她转身，走进了树林更深处，身影很快被黑暗吞没。
顾明远独自一人，站在那棵枯死的槐树下。
他看着树干上那个鲜血淋漓的名字，看着指尖上那粒微小的血珠。
风穿过树林，发出呜呜的声响，像无数个冤魂在低语。
他忽然想起王安石的那句词：“六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。”
他的六朝旧事，他的荣耀，他的梦想，他的爱情，都随着那流水，一去不返了。
剩下的，只有这寒烟，这衰草，这枯树，和这刻在木头上的、无法磨灭的……名字。
他慢慢蹲下身，将流血的指尖，抵在“顾明远”三个字的刻痕上。
温热的生命液体，渗入冰冷的木质纹理。
仿佛是一种献祭。
一种对过去的，无声的，却无比惨烈的……诀别。
不知过了多久，他站起身，没有回头，一步一步，走出了那片树林。
身后，那棵枯死的槐树，静静地伫立在寒风中，像一个沉默的墓碑，埋葬了他所有的幻想与天真。
回到家，已经是深夜。
院子里静悄悄的，只有风声。
他推开书房门。
一股冷风迎面扑来。
他记得出门前，抽屉是关着的。
但现在，抽屉开着。
那个熟悉的牛皮纸信封，不见了。
书桌上，正中央的位置，放着一个东西。
一个空相框。
没有照片，没有画，只有一片空洞的白色卡纸。
相框的玻璃上，用一种鲜艳的、带着脂粉气的红色，写着四个字——
“物归原主。”
字迹娟秀，却透着一股森然的寒意。
是口红写的。
沈婉清的口红。
顾明远站在那里，看着那四个字，看着那个空荡荡的相框。
他忽然明白了。
一切都结束了。
不是和苏眠。
是和他自己。
那个曾经相信真诚、追逐真实、想要做一条河的顾明远，已经被“物归原主”，归还给了历史，归还给了谎言，归还给了……这无边无际的黑暗。
他伸出手，想要触碰那冰冷的玻璃。
指尖，再次传来一阵刺痛。
那是枯树上木刺留下的伤口。
也是这个时代，留给一个理想主义者，最后的，血色的印记。
作者寄语: