杜牧·《泊秦淮》
烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。
——借古讽今。此刻的顾明远，便是那不知亡国恨的“商女”，在赵鹏程的酒席上，听着一曲曲关于自我毁灭的《后庭花》。
周六的天气很好，是北方深秋里那种高朗的蓝，阳光毫无遮拦地泼下来，却暖不了人心。
老周的车子在五环外拐了个弯，驶入一条两旁栽满银杏的私路。金黄的叶子落了一地，车轮碾过去，发出细碎的、干枯的断裂声。
这声音让顾明远想起昨天在电话里，赵鹏程那句笑呵呵的“老顾，周末赏个脸，几个老朋友聚聚”。
老朋友。
顾明远咀嚼着这三个字。
他心里清楚，这世上，凡是被赵鹏程称作“老朋友”的人，要么是已经倒下被他踩在脚下的，要么是即将被他利用完再抛弃的。所谓“聚聚”，不过是鸿门宴的另一种说法。
车子在一扇厚重的铁艺大门前停下。门禁识别了车牌，缓缓开启。迎面是一座典型的暴发户式欧式别墅，三层楼高，外墙贴着土黄色的仿石瓷砖，屋顶竖着几个毫无用处的尖顶，在阳光下显得笨重而滑稽。
院子很大，草坪修剪得整整齐齐，几棵移植过来的名贵树木孤零零地站着，像一群被绑架的贵族。
老周停稳车，回头看了一眼后视镜：“顾导，到了。”
顾明远“嗯”了一声，推门下车。空气里弥漫着一股草腥味和隐约的烤肉香。门口已经停了好几辆豪车，京A的牌照居多，偶尔夹杂着几辆挂着外地军警牌照的越野车，透着一种讳莫如深的权力气息。
赵鹏程亲自迎了出来。他今天穿了一件骚包的紫红色羊绒衫，肚子在毛衣下微微隆起，手里夹着一根粗大的雪茄，烟雾缭绕，让他那张原本就有些油腻的脸显得更加模糊。
“明远！你可来了！”赵鹏程张开双臂，像是迎接失散多年的兄弟，声音洪亮得能传出二里地，“这一周忙坏了吧？我看新闻了，你那讲座，反响好得很呐！”
顾明远伸出手，与赵鹏程那只肥厚、温热、带着戒指的手握在一起。赵鹏程的手劲很大，带着一种不容挣脱的掌控感。
“赵总客气了，瞎讲讲而已。”顾明远微笑着，脸上的肌肉因为长时间的练习，已经能够在这种场合下自动切换成“顾导模式”——谦逊、得体，带着一丝疏离。
“什么瞎讲讲，那是传道授业！”赵鹏程哈哈一笑，揽着顾明远的肩膀往里走，“来来来，人差不多到齐了，就等你这尊大佛。”
客厅挑高极高，装修风格是那种典型的“中西合璧”：地上铺着波斯地毯，墙上挂着仿制的敦煌壁画，角落里却摆着一台巨大的施坦威钢琴。真皮沙发上坐着几个人，见顾明远进来，纷纷起身打招呼。
顾明远扫了一眼，心里便有了底。
左边那位，穿着中式对襟褂子，头发梳得一丝不苟，是华纳传媒的内容总监王总，掌管着国内最大的视频平台，手里握着数以亿计的流量入口。
右边那位，戴着金丝眼镜，文质彬彬，却是业内出了名的“铁算盘”，是鼎峰资本的合伙人李总，专门做文化产业投资，眼光毒辣，下手狠准。
还有一位，留着长发，蓄着胡须，是最近风头正劲的编剧秦振，写过的几部谍战剧收视率爆表，也是赵鹏程的“御用编剧”。
没有一个是搞艺术的。全是生意人。
顾明远感觉自己像是一个误入狼群的生物老师，周围环绕着的，都是闻到了血腥味的野兽。
“来，明远，坐这儿。”赵鹏程把顾明远按在主位旁边的沙发上，自己坐在主位，像个山大王。服务员端上茶来，是顶级的金骏眉，茶汤红艳，香气扑鼻。
“老顾啊，尝尝这茶，朋友刚从武夷山带回来的，市面上见不着。”赵鹏程殷勤地招呼着，眼神却在瞟向其他人，像是在展示一件珍贵的藏品。
饭局开始得很随意，没有繁琐的礼节。菜品是精致的淮扬菜，清淡鲜美，但没人真的在意吃。酒是陈年的茅台，赵鹏程亲自给顾明远满上。
“明远，这杯我敬你。”赵鹏程端起酒杯，“你是我们文化圈的标杆，是定海神针。现在这世道，人心浮躁，能有你这样沉下心来做事的，不多喽。”
顾明远端起酒杯，浅浅抿了一口。酒液滚过喉咙，烧出一条火线。
“赵总过奖了，我只是个手艺人。”
“手艺人？”秦振编剧笑着插话，他说话带着一种刻意的文艺腔，“顾导那是艺术家。不过顾导，现在的行情，光做艺术家不行啊。我最近在写一个本子，关于非遗的，正愁找不到合适的导演。顾导要是肯出马，那绝对是王炸。”
他说着，眼神瞟向王总。
王总会意地点点头：“秦老师的本子，加上顾导的镜头，S+级别的配置。只要顾导点头，排播资源我这边好说。”
S+。
顾明远听着这个词。在资本的语言体系里，艺术没有好坏，只有等级。S+意味着最高的流量，最多的钱，最显赫的地位。他们不是在谈论一部作品，而是在谈论一头即将被宰杀、贴上最高价签的猪。
“顾老师，”李总推了推眼镜，镜片后的目光精明而冷静，“现在的市场，IP为王。您那个《大河》的IP还可以深挖。我们可以做个衍生系列，叫《大河之子》什么的，讲传承，讲工匠精神。这不正好契合国家现在的政策导向？资金我这边出，十个亿的盘子，您只要挂个总导演的名，后续的事我们来。”
他说得轻描淡写，仿佛十个亿只是十个硬币。
顾明远握着筷子的手紧了紧。他看着这些人，他们嘴里吐出的每一个字，都带着铜臭味。他们谈论着他的《大河》，就像在谈论一座矿山，只关心里面还有多少矿可以挖，丝毫不在意这座山原本的风景。
“大国工匠。”顾明远低声念叨着这个词。这正是赵鹏程今天请他来的目的。
那个他已经在拍的项目，那个让他感到窒息的项目。
“对，大国工匠！”赵鹏程一拍大腿，顺水推舟，“明远啊，你最近拍的这个《大国工匠》，我看了样片。技术没得说，立意也好。但是啊——”他话锋一转，带着一种长辈教训晚辈的慈爱，“太苦大仇深了。现在的年轻人不爱看这个。你得加点佐料，加点人情味，加点……戏剧冲突。比如那个焊火箭的老师傅，你可以加一段他年轻时为了技术抛妻弃子的戏嘛，多感人！观众就爱吃这一套。”
顾明远感觉胃里一阵翻江倒海。
那是他花了半年时间，在戈壁滩上，在噪音震耳欲聋的车间里，一点一点记录下来的真实。那个焊火箭的老师傅，一生未婚，把所有的爱都给了技术。
在赵鹏程嘴里，却成了编造狗血剧情的素材。
“赵总，纪录片讲究真实。”顾明远尽量让自己的声音听起来平稳。
“真实？”赵鹏程笑了，笑得眼睛眯成一条缝，“老顾啊，你还是太实在。什么是真实？观众相信的，就是真实。我们给他们造一个梦，让他们相信这就是真实，那它就是真实。这叫‘拟态环境’，懂吗？”
饭桌上的其他人发出了附和的笑声。
那笑声彬彬有礼，却像一把把小刀子，割在顾明远的脸上。
“顾老师，赵总说得在理。”王总放下酒杯，语气诚恳，“您的名字就是金字招牌。品牌，就是品牌。要用起来。不能让它闲置，更不能让它贬值。我们平台最近在推‘大师计划’，只要您愿意，我们可以把您的个人品牌做成一系列产品，从纪录片到综艺，再到周边衍生品。这不仅能带来经济效益，更能巩固您的行业地位。”
品牌。
顾明远看着王总那张诚恳的脸，忽然觉得自己像一个被摆在货架上的商品。他们不在乎他里面装的是什么，只在乎外面的包装是否精美，标签是否够响亮。
“是啊，顾导，用起来。”秦振也跟着起哄，“您看我现在，写什么火什么。为什么？因为我懂得迎合市场。您不能总守着那一套‘良心’‘真实’的老皇历。那玩意儿，不值钱了。”
不值钱了。
这三个字，像一颗钉子，狠狠地钉进顾明远的心脏。
他端起酒杯，一口饮尽。辛辣的酒液呛得他咳嗽起来，眼眶泛红。
“老顾，慢点喝。”赵鹏程拍着他的背，语气关切，眼底却是一片冷漠的算计，“别听他们瞎说。你是我兄弟，我还能害你？我就是觉得，你这几年太辛苦了，该做点轻松的、有回报的东西。这《大国工匠》虽然好，但太耗神，回报周期又长。不如我们换个思路，搞点轻巧的，名利双收，何乐而不为？”
轻松的、有回报的东西。
顾明远听懂了。赵鹏程不是在征求他的意见，是在通知他。通知他，他的艺术生涯已经结束了，接下来，他要变成一个赚钱的工具。
饭后，其他人被服务员领去楼下的娱乐室打高尔夫模拟器，或者去露台喝茶。客厅里只剩下顾明远和赵鹏程。
空气瞬间安静下来。刚才的热闹像是被一层薄膜隔绝在外，只剩下一种令人窒息的真空。
“老顾，来，去我书房坐坐。”赵鹏程站起身，拍了拍顾明远的肩膀，那手掌的重量，像一块墓碑。
书房在二楼，很大，三面墙都是书架，但上面摆的多是精装本的畅销书和各类证书、奖杯，真正用来阅读的书寥寥无几。最显眼的位置，挂着一幅巨大的油画。
顾明远一眼就认出了那幅画。
一片金黄得近乎疯狂的麦田，天空是一种令人不安的湛蓝，麦田中央，站着一只黑色的乌鸦，或者是一群？画面笔触狂乱，色彩压抑，透着一股浓郁的死亡气息。
梵高的《麦田里的乌鸦》。
顾明远站在画前，久久没有动。
他觉得那只乌鸦的眼睛正在盯着他，那眼神里充满了绝望和嘲讽。
“喜欢这幅画？”赵鹏程的声音在身后响起，带着一丝玩味，“梵高的绝笔。据说画完这幅画，他就自杀了。”
他走到画前，欣赏地抚摸着画框：“这画值八位数。我喜欢它的味道，一种……毁灭前的绚烂。明远，你说，一个人得绝望到什么程度，才能画出这样的画？”
顾明远没有回答。他觉得那金黄的麦田正在向他逼近，那乌鸦的翅膀正在张开，要将他吞噬。
赵鹏程转过身，走到书桌前。那是一张宽大的红木书桌，桌上整洁得一丝不苟，只有一台电脑和一盏台灯。他打开书桌右侧的一个暗格，那是一个嵌入墙体的保险柜。密码锁转动，发出轻微的机械声。
顾明远看着那个黑洞洞的保险柜口，心脏剧烈地跳动起来。他知道，那里面装的，不是钱，不是金条，是他后半生的卖身契。
赵鹏程从里面拿出一个文件夹，深蓝色的皮质封面，上面烫着金字——《“大国工匠”系列纪录片承制合同（正式版）》。
“来，坐。”赵鹏程把文件夹放在桌上，自己先坐了下来，示意顾明远也坐下。
顾明远僵硬地坐下，目光死死地盯着那个文件夹。那不仅仅是一个文件夹，那是一个棺材，埋葬的是他的理想，他的尊严，和他作为艺术家的灵魂。
赵鹏程慢条斯理地翻开文件夹，取出里面的合同，推到顾明远面前。
“老顾，你看看。条款我都让法务按最优惠的给你拟了。经费翻倍，宣发力度加大，播出平台都是一线。这可是我给你量身定做的。”
顾明远拿起合同，纸张厚重，散发着油墨的味道。他一页一页地翻着，那些密密麻麻的法律条文，像一只只蚂蚁，在他眼前爬行。
直到翻到第7条。
第7条，第3款。
字体加粗，黑得刺眼。
“乙方（顾明远）同意甲方或其指定代表拥有最终剪辑审定权。”
顾明远的手停住了。
最终剪辑审定权。
这意味着，他拍出来的东西，他说了不算。
赵鹏程，或者赵鹏程指定的人，可以随意删改，随意拼接，把他的作品变成他们想要的宣传品、商品，甚至，废品。
他抬起头，看向赵鹏程。
赵鹏程正悠闲地转着手中的钢笔，脸上带着一种理所当然的微笑，仿佛这根本不是什么值得讨论的问题。
“赵总，”顾明远的声音有些沙哑，“这一条……”
“哦，这一条啊。”赵鹏程打断他，笑容不变，语气轻松得像在谈论天气，“这一条是标准条款，老顾。所有平台项目都一样。你想想，投资方承担了风险，当然要有最终的把控权。这也是对你负责，免得你一时冲动，拍出什么不合时宜的东西，到时候大家都麻烦。”
他身体前倾，压低了声音，带着一种推心置腹的口吻：“明远，咱们是兄弟。我把话放在明处。现在的环境，你不让人审，片子根本出不来。与其让外行人瞎搞，不如让我来。我至少懂你，知道你想要什么。放心，我不会动你的核心内容，也就是调整一下节奏，加点BGM，让片子更符合大众审美。这是为了片子好，也是为了你好。”
谎言。
彻头彻尾的谎言。
顾明远在业界混了这么多年，他太清楚所谓的“标准条款”是怎么回事。
有些平台为了过审，会把剪辑权抓在自己手里，但那通常是在合同中明确标注为“平台审核权”。而“最终剪辑审定权”，意味着从法律层面，这部作品的灵魂，已经不属于他顾明远了。
赵鹏程在骗他。用一句轻飘飘的“标准条款”，剥夺了他作为导演的最后底线。
顾明远握着合同的手指关节泛白。他想把合同摔在赵鹏程脸上，想大声质问，想掀翻这张书桌。但他不能。他想起了书房抽屉里的那个牛皮纸信封，想起了苏眠那双洞悉一切的眼睛，想起了沈婉清在镜子前的那丝冷笑，想起了女儿那个孤零零的句号。
他还有什么资格谈底线？他早就一脚踏进了泥潭，现在，只是陷得更深一点罢了。
“怎么，有问题？”赵鹏程的笑容收敛了一些，眼神变得锐利起来，像一把刀子，抵在顾明远的咽喉上。
“……没有。”顾明远听到自己的声音，干涩得像砂纸摩擦，“赵总说得对，是为了片子好。”
他低下头，不敢再看赵鹏程的眼睛。他怕在那双眼睛里，看到自己此刻卑微、屈辱的倒影。
“这就对了嘛！”赵鹏程哈哈一笑，重新靠回椅背，那种掌控一切的姿态让他十分享受，“老顾，你就安心拍你的。其他的，我给你兜着。保证你名利双收，安享晚年。”
他顿了顿，又补充了一句，声音轻得几乎听不见，却像重锤砸在顾明远心上：
“只要你乖乖听话，这一切，都是你的。如果你不听话……那《大河》的辉煌，可就真的成了绝唱了。”
顾明远感觉全身的血液都凉了。赵鹏程的话，不是威胁，是宣判。
他颤抖着手，从笔筒里抽出一支钢笔。笔身冰凉，像一条蛇。他在合同的最后一页，乙方签字处，写下了自己的名字。
“顾明远”三个字，笔画僵硬，扭曲，像三只濒死的爬虫。
签完字，他把合同推回给赵鹏程。
赵鹏程拿起合同，看了一眼签名，满意地点了点头，然后将合同重新锁进保险柜。
“好，合作愉快。”赵鹏程站起身，伸出手。
顾明远也站起身，握住那只手。这一次，他感觉不到任何温度，只觉得那是一只铁钳，将他牢牢锁死。
离开书房时，顾明远回头看了一眼墙上的那幅画。
那只乌鸦，似乎动了一下。
它的嘴里，叼着一根金黄的麦穗。
那麦穗，像极了他在片场看到的，冲压机下飞溅的火花。
也像极了，他正在熄灭的生命之火。
下楼，出门。
老周的车已经等在门口。
顾明远拉开车门，坐进后座。车内弥漫着一股熟悉的、令人安心的烟草味。他闭上眼睛，长长地出了一口气，仿佛刚刚从一场噩梦中醒来。
“走吧，老周。”他低声说。
车子缓缓启动，驶离那座如同坟墓般的别墅。
上了高速，车速提了起来。窗外的景物飞速倒退，像他流逝的生命和理想。
顾明远靠着椅背，疲惫到了极点。他拿出手机，想看看时间，屏幕却自动亮起，锁屏壁纸上，是那张他在茶室门口和苏眠告别的侧影。
那是他签下卖身契的时刻。
也是他彻底堕落的开始。
“顾导，”前排传来老周的声音，低沉，平稳，却带着一丝不易察觉的凝重，“这条路限速一百二，后面那辆黑色奥迪跟了我们四十分钟了，一直不超车。”
顾明远猛地睁开眼，心脏骤然紧缩。
他缓缓转过头，透过后车窗的深色玻璃，看向后方。
夜色中，一辆黑色的奥迪A6正不紧不慢地跟在后面。车灯没有打开，像一头潜伏在黑暗中的野兽。距离不远不近，刚好卡在视觉死角。
最关键的是，车牌的位置，被一层厚厚的泥浆糊住了，黑乎乎的一团，什么都看不清。
看不清，就意味着未知。
意味着危险。
意味着，他的一举一动，都在别人的视线里。
顾明远转过头，重新靠回椅背。他闭上眼，却怎么也睡不着。
耳边回响的，是赵鹏程那句“标准条款”。
眼前浮现的，是梵高那幅疯狂的麦田。
心底萦绕的，是老周那句“车牌被泥糊住了”。
他知道，那辆黑色的奥迪，不是偶然。
它是赵鹏程的眼睛。
是苏眠的影子。
也是他自己，无法逃脱的，命运的尾随。
车子在高速上飞驰，像一只离弦的箭，却射向一个早已注定的终点。
顾明远感觉自己正在沉没。
在这条名为“成功”的河流里，他正在一点点地，溺亡。
作者寄语: