长安城里的粮，一斗，一万钱。
城外的粮，一船，一船地来。
城里住着一个十三岁的皇帝，和一个他回不去的家。
宫里的蜀锦，等着变成一面旗。
——改朝换代，不过是一匹锦，从殿上，挂到了城头。
第一节 娘子军扼关——七万精兵阻援
李渊在长春宫，只住了三日。
屈突通降了，河东的门开了，黄河不再是天堑。大军在朝邑休整了三日——马要喂，人要歇，伤兵的刀枪要修。这三日里，李渊做了三件事：一件事，是把永丰仓的粮账翻了一遍；一件事，是遣人西行，打探长安的消息；还有一件事，是等一个人。
等的是他的三女儿。
李渊起兵前，往长安递过一封密信，是给女婿柴绍的：吾将举事，汝速来。柴绍走了，三娘子一句“君宜速去”，自己回了鄠县的庄上。她遣家僮马三宝，说降了司竹园的何潘仁；李仲文、向善志、丘师利，各拥部曲来归。她散了家财，买粮买布，给投奔的人安家；立下军纪：不掠百姓，不扰市井，凡所得，什一充公。鄠县、盩厔、武功、始平，四县的百姓，拖家带口来投。数万人马，一面“李”字旗。李渊在朝邑听到消息，拿着信，看了两遍，说了五个字：吾女能如此。
十月里，大军西进。华阴县的李孝常，守着永丰仓，举城来降。永丰仓里的粮，够大军吃一年。李渊兵不血刃，得了仓，又得了粮，士气大振。
大军过了渭河。三娘子遣人来报：西面的隋军援兵，都被挡在武功了——扶风那边来了两回兵，头一回五千人，第二回八千人，都没能过武功县城。
李渊问信使：三娘子在何处？
信使说：在渭北，等大将军。
李渊到了渭北，远远看见一支军队，旗上绣着“李”字，甲胄鲜明，队伍整齐。辕门前的哨兵，远远望见大军，飞马报了进去。
三娘子披甲出营。她一身铁甲，甲叶子上还沾着泥——是前两日拦扶风援军时溅的。她走到父亲面前，行了军礼：大将军到了，长安，就快破了。
李渊看着她，看着她身后数万人的队伍，鼻子一酸，没有说话，只点了点头。
三娘子又说：女儿把鄠县、盩厔、武功、始平，四县都平了。西边的路，女儿堵着；东边的路，大军自己走过来。长安城里，如今是一只死瓮。
李渊说：好。
他顿了顿，又说：你母亲若还在，该多高兴。
三娘子的眼眶，红了一红，没有接话。
同行的李世民，牵了马，走到姐姐面前，喊了一声：姐。
三娘子说：二郎，长高了。
——这兄妹俩，一个从太原打过来，一个从关中打出来，在渭北的河边，会了师。
柴绍也来了。他随大军渡的河，远远见了妻子，张了张嘴，喊了一声：三娘。
三娘子看了他一眼，说：衣裳小了，回头给你裁一身新的。
——夫妻重逢，没有抱头痛哭，只有一句“衣裳小了”。柴绍站在那儿，笑了，笑着笑着，眼眶也红了。
史书上说，到长安城下那日，两军会合，时人谓之：娘子军。
第二节 围城月余——长安城内粮尽
十月辛巳，李渊大军，到了长安城下。
长安，隋的都城。
这座城，是隋文帝开皇二年修的，夯土版筑，高而厚，东西长十八里，南北宽十五里，十二座城门，东西两市，一百零八坊。城北是大兴宫，宫前是朱雀大街，街宽百步，能并排走十二辆马车。城里的百姓，是天下最多、最富的——东市、西市里，住着天下的商贾，堆积着天下的货物。长安是天下最大的城，天下的城，都看着它。
李渊营于春明门外。李建成屯长乐宫，李世民屯长安故城，柴绍与三娘子各置幕府，也到了城下。诸军合起来，二十余万。
城里的代王，叫杨侑，十三岁。炀帝巡幸广陵前，留下他镇守西京——说是镇守，其实是个孩子，坐在大兴宫的偏殿里，替祖父守着这座城。
替这孩子守城的，是三个人：一个老，两个硬。
老的叫卫文升，七十多了，做过隋的右御卫将军。他是隋文帝时候的老臣，开皇年间平过陈，炀帝下广陵，他一路护送过驾。他是真正的隋臣——不是那班见风使舵的官，是那种把“忠”字刻进骨头里的旧人。
围城前，他让人把长安城里的粮仓都封了，按人配给，一人一天两顿稀粥。他说：城在，人在；城破，人亡。
他说这话，不是站在城楼上喊给将士听的。他是坐在府里，让差役一条街一条街地传话：粮，够吃三个月的；城，守得住。
两个硬的，一个叫阴世师，一个叫骨仪。这俩人，是铁了心跟李渊作对的。李渊遣使进城，说要“尊代王，扶隋室”——使者进了城，被阴世师扣了，杀了。杀了人，他还不解恨，又做了一件事：命人掘了李氏的祖坟，毁了李氏的家庙。
李渊遣使，是有深意的——他不是来攻城的，是来“扶”城的。太原起兵，打的旗号是“尊隋”：炀帝失道，天下共伐之，可隋的宗庙，是要保的。使者进城，把这话说了。阴世师不听，杀了使者，把头颅挂在城头上。
消息传回春明门，李渊没有动怒。他让人把使者剩下的衣裳收起来，好生葬了。然后，他下了一道令：攻城。
——这一攻，就攻了一个月。
消息传到城外，李渊的脸，白了一白。他没有哭，也没有怒，只说了两个字：知道了。
但他身后的将士，眼睛都红了。
围城，从十月开始。
城上城下，先打的是消耗。唐军填壕——护城河太深，先扔土袋，再扔树枝，再扔门板，一层一层，往河里垫。城上的守军放箭，射倒一片，又上来一片。夜里，城下点起火把，接着填；城上扔下火油，烧成一片。
唐军架云梯——云梯是军里的木匠现造的，造了二十架。头一回架上去，城上推下来五架，砸断三架。守城的兵，把烧滚的油一锅一锅往下倒，烫得攻城的兵惨叫。
李渊不许夜间强攻。他说：夜里攻，看不清，伤了城里的百姓。要攻，就白天攻，明明白白地攻。
于是，白天攻城，夜里围困。攻了十几日，城头咬不下来，城下也没退兵——两边都知道，这一仗，拼的是粮。
城外的粮，是永丰仓的。粮船从渭河上来，一船一船，卸在春明门外。军士们吃得饱——不但吃得饱，营里还支起大锅，煮粥、烙饼，饭香顺着风，飘进城里去。
有城头的守军，饿得受不住，趁着夜黑，从城墙上坠下来，投了唐军。投诚的人说，城里如今传着一句话：城外煮粥，城内煮人。
这句话传进李渊耳朵里。他没有说话，只让人把粥锅支得更多些，粥煮得更稠些——城上看得见，闻得见。
城里的粮，却一天比一天少。
起初，一人一天两顿稀粥。后来，一顿。再后来，城里传出话来——说粮铺早就空了，说有人拿三岁的孩子，换了半袋米；说到后来，半袋米也换不着了。
这些话，城外的人听不到，只当是谣言。可城头上守军的脸色，一天比一天差。他们看得见城外的烟火，闻得见城外的饭香，手里攥着的矛，却越来越轻——饿的。
卫文升坐卧在城门楼下，一步也不肯离开。他年纪大了，吃不进东西，到后来，起不了身，让人抬着，也要坐在城门边。他守了一辈子长安，死，也要死在城门边。
阴世师每天巡城，巡到哪儿，骂到哪儿：都给我撑住！援军就要来了！
援军，没有来。
东面的援军，屈突通，已经归了唐。西面的援军，被娘子军挡在武功。北面的路，被李建成堵了。南面，是秦岭。
长安，成了一座孤城。
孤城的粮，撑不了多少天。十月二十以后，城里的米价，一斗，一万钱——还是一万钱也买不着。东市的粮铺早关了门，西市的粮铺也关了。有粮的人家，把粮藏在床底下、地窖里，不敢拿出来——拿出来，就没了。
守城的兵，一天分到一碗稀粥，粥里能照见人影。有人把粥端到城头，就着城墙根蹲着喝，喝完了，碗都不用洗——碗里干净得，能照见天。
城里的狗，先没了。猫，也没了。
城里饿死人的消息，传不出来。城外只知道，城头的火把，一天比一天稀。
李渊的军令，早在围城前就下了：入城之后，敢掠百姓者斩；敢犯隋室宗庙者，罪及三族。他的兵围城一个月，没有一个人进过城门。
有将士不解：大将军，我们在城下守着，城里的人饿着，为什么不打？
李渊说：打，是要打的。可长安是天下最大的城，城里的百姓，是天下最多的百姓。刀，要落在该落的地方。
他站在春明门外，望着长安城的城墙，望了很久。
春明门，他年轻时走过。那时候，他做过隋的卫尉少卿，管过宫门的钥匙——长安城里十二座城门，哪座门配什么锁，钥匙有几副，都从他手里过。那时候，他是隋的臣子，隋待他不薄，他也没想过，有一天，会带着二十万大军，站在这座城门外面。
如今，他来了。
他身后，是太原的兵、河东的兵、关中的兵，是三女儿在渭北河边给他立起的数万人的营帐。他望着城头，城头那面隋字旗，在秋风里飘着。
他看了很久，说了一句：城破之日，秋毫无犯。
——这句话，是他说给全军听的，也是说给自己听的。
第三节 城破——太极殿上的玺绶
十一月丙辰，天还没亮。
李渊下了一道令：攻城。
这道令，等了整整一个月。二十万大军，四面齐攻——云梯架起来，冲车推上去，箭像雨一样，落在城头。城上的守军，饿了一个多月，手臂是软的，射出去的箭，轻飘飘的，落不到城下；城下的兵，吃饱了一个月，攻城的时候，喊声震天。
城南、城北、城东、城西，四面都是火把，四面都是喊杀。城头的守军顾了东面，顾不了西面——他们守了一个月，守城的本钱，早就耗尽了。
卫文升，死在了城破前三天。他坐在城门楼下，让人扶着，还守着那扇门。守到最后一刻，他咽了气，眼睛还睁着，看着城门的方向。城破那日，兵卒把他抬走，他的眼睛，怎么合，也合不上。
城西北角，有一处城墙，前几日被冲车撞过，裂了道缝，砖缝里往外掉土。军头雷永吉，是并州人，投军前是个猎户，爬惯了山。他带着一队人，攀着云梯，往上冲。他嘴里咬着一把刀，左手扒着城砖，右手举着盾。城上射下来的箭，擦着他的耳朵过去，他连躲都不躲——猎户的规矩，山上打猎，心要定，手要稳，眼睛盯着猎物，旁的都顾不上。
云梯架在裂缝上，一晃一晃。雷永吉爬得不快，也不慢，一步一步，踩实了再上。快到城头的时候，城上一根滚木砸下来，把他身边的人砸了下去。他连看都没看，左手一撑城砖，翻了上去。
他上了城，抡刀便砍，砍出一条血路。后头的兵，跟着他，一个接一个，翻上城头。城头的守军，饿了月余，哪里挡得住——有人丢了矛，有人跪下来，有人转身就跑。隋字旗，从城头，落了下来。
雷永吉站在城头上，回头看了一眼城下——城下，李渊的大军，正像潮水一样，涌进城门。
天亮了。长安，破了。
唐军入城，秋毫无犯。李渊入城，先下了两道令。一道是约法十二条，罢隋的苛政，废隋的严刑；一道是禁掠——敢掠百姓者，斩。
街上开门最早的，是粮铺。李渊入城第一道令：开仓放粮，按市价，卖给城里的百姓。城里的百姓，饿了一个多月，端着碗，排着队，看着碗里的米，都不敢信：这是唐军的粮？
有人问：这米，要钱么？
发粮的校尉说：唐公说了，永丰仓的粮，是给百姓的。
有人端着碗，哭了。饿了一个多月，没哭；城破家亡，没哭；这一碗米，倒哭了。
——城里的老人，端着碗，想起隋炀帝修东都那年，洛阳的米价。那时候，米在官仓里烂着，百姓在仓外饿着。
李渊进城，先去了大兴宫。
宫里的隋官，跪了一地。代王杨侑，由人扶着，站在殿上——十三岁的孩子，脸是白的，手是抖的。李渊看了看他，没有说话，让人把他送回偏殿歇息。
随后，李渊杀了一个人，赦了一城的人。
杀的是阴世师、骨仪——以“苛敛百姓，拒义师”之名，绑到街口，斩了。有人提起他们掘过唐公的祖坟，李渊说：私仇，就不必提了。他们死，是死在苛政上。
刑场设在街口。围观的百姓，围了一层又一层——不是看热闹，是来看的。阴世师站在刑场上，还是那副硬邦邦的样子，不跪，也不喊冤。监斩官问他：你还有什么话说？他说：城，我守了；忠，我尽了。至于别的，我不认。
刽子手刀落的时候，人群里，有人哭了，也有人喊了一声：好。
赦的是满城的人。大赦令下，牢里的犯人放了出来，逃难的百姓回了城，城里的店铺，一家一家，重新开门。
第三日，李渊召集百官，议了一件事：代王年幼，隋室无主，国不可一日无君。炀帝远在广陵，音信隔绝——按制度，当尊代王为帝，遥尊炀帝为太上皇。
百官会意，齐声附和。议定了：改元义宁，大赦天下。
立帝那日，太极殿上，铺了红毡。十三岁的杨侑，被人牵着，走上丹墀，坐上龙椅。他太小了，龙椅太高，他坐着，脚够不着地。
李渊率百官，山呼万岁。
乐工奏乐，鼓乐齐鸣。太极殿上，隋的旗，换成了唐的旗；隋的年号，换成了义宁。礼官高声宣旨：大赦天下，除隋苛禁，文武百官，各复原职。
殿下的百官，山呼了三次万岁。喊到第三遍的时候，有些人的声音，已经哑了——他们在隋做过官，如今，又要为新朝做官了。官服没变，人没变，变的，只是殿上坐着的那个人。
随后，百官劝进：李渊进封唐王，假黄钺、大都督内外诸军事、尚书令、大丞相。李渊三让，三让而后受。
受印之后，李渊开府置僚属——大丞相府设在大兴宫里，百官奏事，先到丞相府，再到太极殿。裴寂、刘文静、窦威、萧瑀，一班太原旧人、隋朝旧臣，都进了丞相府。天下的文书，从四面八方向长安涌来；长安的政令，又从丞相府流向四面八方的州县。
——隋的天下，在这一进一出之间，换了主人。
受印那日，太极殿前，挂起了一面旗。
旗是新的，用的一匹蜀锦。
这匹锦，是蜀郡进贡的，三年前到了长安，原是要给炀帝做衣服的。蜀郡的锦官城，织机三千张，织工万人，一年织的锦，进贡的都挑最好的——这匹锦，是贡品里的贡品，织了整整一年：经线是蜀地的蚕丝，纬线是西域的染料，织成的花纹，是朱雀衔芝，是天下太平的意思。
锦到了长安，宫变迭起，炀帝又去了广陵——这匹锦，就一直锁在库房里，没来得及用。库里存的锦，一匹压着一匹，落满了灰。李渊入宫那日，打开库房，看见这**的蜀锦，站了很久。
他命人取了一匹，裁成一面旗，绣上“唐”字，挂在太极殿前的旗杆上。
有人不解：大将军，蜀锦做旗，是不是太奢了？
李渊说：隋文帝时，它是贡品；炀帝时，它是罪证——蜀地一年织多少锦，就有多少民脂民膏，压在它上面。如今，天下换主，它也该换一换了。
他仰头看着那面旗：从今往后，它不是锦，是旗了。锦是穿在身上的；旗，是让人看的。
——一匹蜀锦，从贡品，到罪证，到军旗。隋室三朝的繁华，在这面旗上，落定了。
第四节 幼帝之问——“我还能回家吗”
杨侑住在太极殿西边的一处偏殿里。
偏殿不大，原是给值夜的近侍住的。杨侑搬进去那日，宫人问他：陛下，要不要添些摆件？
杨侑说：不要。他只在窗台上，放了一盆花——是宫里的旧花，他从小看惯的。
他从小，就住在宫里。
他的父亲，是元德太子杨昭，炀帝的长子。杨昭死得早，死在杨侑记事以前——他连父亲长什么样子，都不记得了。宫里有一幅父亲的画像，他偷偷去看过，画上的年轻男子，眉眼温和，他看了很久，也记不住。
他的母亲韦妃，还活着，住在宫里。可母亲见他，是要有规矩的——他是代王，是皇孙，母子见面，要先行礼，再叙话。杨侑有时想，要是能像寻常人家的孩子那样，扑到母亲怀里，该多好。可他没有扑过。他记事起，就没扑过。
他的祖父炀帝，常年不在长安——不是在东都，就是在广陵。杨侑记事起，身边就是宫人、宦官、师傅，和一队一队的禁军。师傅教他读书，读的是《孝经》《论语》，教他做一个好皇帝。他十三岁了，读了八年书，不知道自己会不会做皇帝，只知道，书里的皇帝，都住在长安。
十三岁了，他没出过长安城。他去得最远的地方，是城外二十里的灞桥——送祖父的车驾。
那年，祖父去广陵，仪仗出了城，他从早晨跪到过午。灞桥两边的柳树，叶子黄了，风一吹，落在他的肩上。车驾走远了，扬起的土落定了，他还跪着。宫人扶他起来，说：殿下，回吧。
他问：祖父，什么时候回来？
宫人没有回答。
他回头看了一眼长安城——城墙高高地立着，城头的旗，飘着。他那时候想，祖父走了，还有城。城在，家就在。
如今，城还在。祖父，没有回来。
——后来，天下就乱了。乱到，长安城被围了一个多月；乱到，他的祖父，再也没能回来。
如今，他坐在太极殿的偏殿里，等着人告诉他，下一步该做什么。
该做的，是一件大事——把“大丞相、唐王”的册印，授给李渊。
那日，太极殿上，百官分列，乐工立于两廊，卤簿陈于殿前。杨侑穿着天子十二旒的冕服，坐在龙椅上。冕旒太沉，压得他脖子酸——他十三岁，身子还没长开，那顶冕，是照着成人的尺寸做的。
李渊立在殿下，一身朝服，恭恭敬敬。
礼官唱礼，声音拖得很长：唐王——上前——受册——
李渊上前，跪在丹墀下。
礼官又唱：授册——
杨侑捧着册印，从龙椅上下来。他走得很慢——冕旒晃着，挡眼睛，他看不清脚下的路。宫人想扶他，他躲开了：我自己会走。
他昨晚背了一夜的词——礼官教的，说“陛下当说”的话。可走到李渊面前，那些词，全忘了。
他捧着册印的手心，出了汗。册是黄绢的，印是玉的，都凉，凉得他手心里，全是汗。
他一步一步，走到李渊面前，站住。
殿上，静极了。几百个人，看着一个十三岁的孩子，捧着一方印，站在一个年过半百的老臣面前。
杨侑的手，在抖。
他捧着印，递向李渊。李渊没有立刻接——三让之礼，第一让。
杨侑不知道这个规矩。他见李渊不接，以为是自己递得不对，又往前递了递。李渊还是没接——第二让。
杨侑有些慌了。他低头看了看手里的印，又抬头看了看李渊，又看了看殿下的百官。百官都低着头，没有人看他。
他又往前递了递——第三让。
李渊这才伸出手。可就在他伸手的那一瞬间，杨侑忽然问了一句：
“我以后，还能回家吗？”
殿上，更静了。
李渊跪着，抬起头。他看见这个孩子的眼睛——眼睛是干净的，干净得，让人不敢看。
“陛下，”李渊说，“这里，就是你的家。”
杨侑摇了摇头：“这里，不是我的家。我的家，在东宫。我小时候，住在东宫。”
——东宫，元德太子的东宫。杨侑的“家”，是他父亲住过的地方，是他出生、长大的地方。
李渊沉默了。
他没有接这句话。他伸出手，稳稳地，接过那方印，再拜，起身。
杨侑站在丹墀上，看着他起身，又看了看殿外——殿外的旗杆上，挂着一面新旗。那旗太新了，新得刺眼。
“那面旗，”杨侑问，“是蜀锦做的？”
李渊答：“是。”
“我见过那种锦，”杨侑说，“祖父说过，蜀锦，是天下最好的锦。”
他顿了顿，又说：“祖父还说，好东西，要留给用得着的人。”
满殿的人，都低下了头。
——这个十三岁的孩子，把祖父教他的话，原样说给了祖父的臣子。
李渊再拜：陛下圣明。
杨侑没有再说话。他转过身，慢慢地，走回龙椅，坐下。脚，还是够不着地。
礼成，百官散。杨侑从龙椅上下来，冕旒晃着，他扶了扶，没扶住，冕冠歪了。宫人替他正了正。
他回到偏殿，那盆花还在窗台上，开着。他看了花很久，忽然问宫人：唐王，明天还来吗？
宫人说：殿下，唐王是百官之首，明日还要上朝。
杨侑点了点头，没有再问。
他坐在窗边，看着殿外那面新旗。风一吹，旗就展开，上面一个“唐”字，又大又亮。
——他的祖父，年号是“隋”；他的年号，是“义宁”。如今，城头的字，是“唐”了。
礼官唱礼的声音，在太极殿里，荡了许久。
李渊退下丹墀，百官山呼。杨侑坐在龙椅上，看着殿下黑压压的人头，看着李渊的背影。
那句话，他问过一遍，没有再问第二遍。
——“我以后，还能回家吗？”
太极殿上，几百个人，都听见了。没有人回答。
殿外，那面蜀锦做的唐字旗，正被风扯着，猎猎作响。
隋的最后一任皇帝，问了他唯一想问的问题。而这个问题的答案，要等到明年五月，才有人告诉他。
作者寄语: