陈九是被天花板滴下来的水吵醒的。一滴，一滴，砸在床头柜的铁皮盆里，跟催命似的。
他睁着眼，盯着头顶那根渗水的管子看了半天，又闭上。白花花的墙，白花花的被单，空气里一股消毒水的味，混着隔壁床老头的呼噜声。床头挂着一块牌子，护士用黑笔写的：陈九，男，二十七，晚期。
晚期俩字写得特别用力，笔画都透到纸背面了。
他躺了半个小时，没一个人进来。他自己也不想按铃。按了也白按，护士来了就那么几句，让你好好休息，别想太多。他休了三个月了，再休，就该休到土里去了。
三个月前他被查出来，肝上的毛病，医生说发现得晚，治不了，只能拖。陈家的人来过一趟，扔下一句晦气东西，跟你妈一个命，再没露过面。他爸没来。三年前他爸把他赶出家门的时候就说，从今往后，我没你这个儿子。那时候陈九还能拍着桌子骂回去。现在他躺在病床上，连骂的力气都省了。省下来，说不定还能多活两天。他这人穷惯了，也怕死惯了，什么东西都得精打细算。
门被推开，护士小周端着托盘进来，看见他睁着眼，愣了一下。
陈先生，你醒了？
嗯。
今天感觉怎么样？
陈九想说，感觉跟等死差不多。话到嘴边又咽回去，改口说，还行，就是躺得腰疼。
小周点点头，没接话，把药挂上输液架，低着头走了。陈九看着她的背影，心里明白，这丫头是不敢跟他多说。多说两句怕露馅。人快没了的病人，护士嘴上都跟上了锁似的。
他闭上眼，想他妈。他妈走那年他九岁，握着他的手说，九儿，以后一个人，别怕。他后来一直没怕过，穷都不怕，怕什么。直到医生拿着报告单念出那个病名的时候，他头一回觉得，他妈这句话，怕是罩不住他了。
第二天下午，一个戴金丝眼镜的中年人站在病房门口，探进半个头，对着床号确认了三遍，才走进来。
陈九？
嗯。
我姓周，周正律师事务所的。你爷爷陈老先生临终前托我办一件事，拖了三年，今天总算办妥了。
陈九没吭声。他爷爷三年前死的，死的时候他连葬礼的门都没让进。陈家那帮人说他是丧门星，克完他妈克爷爷，进灵堂不吉利。他那天站在陈家老宅外头，站了一下午，最后给大门口的台阶磕了三个头，走了。
周律师从公文包里掏出一份文件，又掏出一把钥匙。钥匙是铜的，磨得发亮，拴在一根旧皮绳上，一看就有些年头了。
你爷爷留下的，江城市老城区槐花巷7号，商铺一间，产权清楚，过到你名下了。周律师把东西推过来，脸上一点表情都没有，跟念悼词似的。
陈九接过来，翻了翻。产权证，营业执照复印件，都是真的。槐花巷他记得，小时候从那条巷子路过，两边全是老房子，墙皮一碰掉一块，晚上连个路灯都稀罕。那种地方能开什么店？他问，什么铺子？
周律师推了推眼镜：执照上写的，万物典当行。
陈九愣了。当铺？
嗯。周律师顿了顿，又说，你爷爷留了句话，让我务必带给你。他说，这铺子，只在午夜开门。
陈九把钥匙攥在手心里，铜的，冰凉的硌手。他说，周律师，我快死了，你让我去开当铺？
周律师没接这话，合上公文包站起来，走到门口，停了一下，回头看了他一眼。陈九以为他要说什么，结果他嘴唇动了动，到底没说出来，走了。
陈九盯着手里的钥匙看了半天，忽然觉得有点好笑。他爷爷活着的时候，跟他也不亲近。陈家那么多人，偏偏把这个晦气东西留给最小的孙子，图什么？图他命短，好早点下去陪他？
他想把钥匙扔了，手抬起来，又放下了。反正他也没什么可扔的了。
第三天，医生查房，拿着他的化验单，眉头皱得能夹死苍蝇。
陈九心里咯噔一下，问，大夫，是不是又恶化了？
医生摇头，说，奇怪。你的指标在往回走。按你入院时的病况，这不应该。
陈九说，那我是不是能出院了？
医生犹豫了半天，说，再观察两天吧。
陈九没等两天。第二天，他自己办了出院手续。护士小周追出来，喊他，陈先生，你得多注意身体。他摆摆手，头也没回。
走出医院大门，下午的太阳晃得他睁不开眼。三个月了，他头一回站在大太阳底下，身上那件旧夹克还是住院前穿的，沾着一股医院的味道。手机震了几下，全是催话费的短信。他翻了翻通讯录，几百个联系人，没一个能打的。
他在台阶上蹲了一会儿，蹲到腿麻，站起来，拦了辆出租车。
师傅，老城区，槐花巷。
司机从后视镜里瞟了他一眼：槐花巷？那儿可没什么好逛的，都拆得差不多了。
陈九说，去收铺子。
槐花巷比陈九记的还破。巷口的电线杆子上贴满了小广告，路灯坏了俩，剩下那盏在风里晃，洒下来的光昏黄昏黄的。两边的木门大多锁着，门板上春联褪成白纸，青石板缝里长满了草。
7号。门牌是铁皮的，锈得只剩个模糊的7。
陈九站在门口，仰头看。门楣上一块老匾，木头黑得发亮，四个字倒还清楚：万物典当。匾下两扇木门虚掩着，门缝里透出一点昏黄的灯光。
他掏出手机看时间，晚上十一点五十八分。他记得自己上车的时候才十点多，这路怎么走了一个半小时？他正犯嘀咕，门边传来沙沙的声响，一个佝偻着背的老头，正拿一把扫帚，一下，一下，扫门口的水泥地。扫得极慢，像在数地砖。
陈九咳嗽一声。老头抬头，看了他一眼，又低下去，接着扫。
陈九说，大爷，这铺子是陈家的吧，我是陈九。
老头没吭声。扫到门边，侧了侧身子，那意思像是说，进去吧。
陈九推门进去，迎面一股灰尘味，呛得他连打两个喷嚏。屋里不大，一方老柜台，柜面被手肘磨得油光发亮。柜台后头立着一排到顶的格子柜，一格一格的，跟中药铺子一个样，就是格子里空着，落满了灰。柜台上摆着一把紫檀算盘，一本黑皮账本，还有一块巴掌大的铜牌。
他把铜牌拿起来，用袖子擦了擦。上面刻着字，竖排，一行一行，笔锋刻得深：
一，只收多余之物。
二，午夜开门，天亮打烊。
三，典当必付代价，代价由当铺定，当面不问，出门不改。
四，账本记录一切，账本不说谎，欠债必还。
他正要往下看，门口响起了敲门声。笃，笃，笃。三下，不急不慢。
陈九把铜牌放回柜台上，先去开门。进来的是个中年男人，瘦，黑，穿一件洗得发白的蓝工装，肩上扛着一桶水，站在门口，往里探头，看见陈九，愣了一下。
小伙子，这铺子，开门了？
陈九说，您走错了吧，我这不卖水。
中年男人把水桶搁在地上，擦了把汗，说，我不是来送水的。我是来当东西的。
陈九说，当东西？我这铺子今天刚开张，收不收，得看你当什么。他嘴上说得硬，心里其实没底。他想起柜台那块铜牌上的字，第一条写的是什么来着，只收多余之物。他拿不准。
中年男人在门槛上蹲下来，从兜里摸出半包红塔山，抽出一根点上，吸了一大口，才开始说话。
他说他姓赵，在城东水站送水，送了八年。这八年，他算是把倒霉俩字活明白了。送水车一个月爆三次胎，光修车就修掉小两千；老婆嫌他穷，三年前带着闺女回了娘家，他每月打钱，闺女见他一面都难。上回闺女打电话，叫了他一声爸，他蹲在路边抽了半宿烟。上个月他娘住院，他东拼西凑借了八千，交费那天，钱在公交车上让人摸了。
陈九没打断他，听他说完。赵师傅把烟头摁灭，说，昨天有个跑长途的司机跟我唠嗑，说槐花巷7号开了家新当铺，什么都能当。我寻思，我这霉运，能不能当？
陈九想说，你霉运还能当钱花？话到嘴边，他低头看了柜台上的账本一眼。
账本自己翻开了。翻到最后一页，那张原本干净的纸上，慢慢浮出一行字。墨迹是新的，湿的，像是刚写上去的。
赵火生，当霉运，三年。
陈九的后背一下子凉透了。他抬头看赵师傅，赵师傅还蹲在门口，叼着烟，一脸老实巴交。
陈九咽了口唾沫，说，行。你这个霉运，我收了。
赵师傅乐了，腾地站起来，真的？那，那我能当多少钱？
陈九说，当铺不收钱。你当霉运，我收着，你带走一样东西。
赵师傅问，啥？
陈九自己也说不上来。他低头，账本上那行字下面，又慢慢浮出一行，一笔一划，像有人正握着笔在写。
代价：三年后，回来取。
陈九愣住了。三年后回来取？取什么，取他的霉运？
他脑子转得飞快。这账本会自己写字，这事本身就邪门到家了。可他现在是掌柜，规矩就刻在铜牌上，当面不问，出门不改。他要是这会儿露怯，这当铺也别开了。
他咳嗽一声，说，代价先记在账上，三年后你回来，自然知道。行了，你的霉运，我收了。出门往左走，别回头。记住，别回头。
赵师傅将信将疑，但还是冲他拱了拱手，说，谢了啊小伙子，你这当铺，仗义。
他扛起水桶，走了。脚步声在巷子里响了一阵，远了。
陈九站在柜台后面，看着空荡荡的门口，有点想笑。我是当铺掌柜？我他妈是神经病。他伸手去合账本，就在这时，巷子里传来一声刺耳的急刹车，紧跟着哐当一声，自行车倒地的动静，还有人扯着嗓子喊，哎，没事吧你！
陈九冲到门口。
路灯底下，赵师傅连人带车摔在地上，自行车后轮被一辆货车的前杠擦过去，车圈都扁了，他人却一骨碌爬起来，拍拍身上的土，愣了两秒，然后从兜里摸出一张彩票，对着路灯照了半天，咧开嘴，笑了。
那笑，跟捡了金元宝似的。
陈九站在门里，看着赵师傅捏着彩票，一路小跑出了巷口，笑得像个孩子。那辆货车要是没被这一下岔开，赵师傅今晚就交代在路口了。三年霉运，说没就没。
他站在门口，看着巷口空荡荡的路面，觉得三年霉运这东西，还挺值钱的。
他转身回屋，顺手把门掩上，又走回柜台。账本还摊着，最后那页上，赵火生那笔账墨迹还没干透。他把账本往前翻，前面的页都被人撕了，边角卷起，只剩下几页旧账，全是毛笔字，有几个字还是繁体，他看得费劲。
他拉开柜台下面的抽屉，空的，只有角落里压着一张老照片。黑白的，边角卷了，照片上是个年轻人，穿长衫，站在当铺门口。脸看不清，被水渍洇花了。他翻到背面，上面有两个字，也洇得只剩半边，认不出写的是什么。
陈九把照片塞回抽屉，合上账本。他看了一眼墙上的老挂钟，十一点五十九分。再过一分钟，这铺子就算正式开张了。
他走到门口，准备把门闩插上，眼角余光忽然扫到巷子另一头，一个黑影贴着墙根走过去。那人走得不快，但每一步都踩在路灯照不到的地方。陈九没看清他的脸，只看见他肩头上，笼着一层灰蒙蒙的雾。
灰雾。
陈九眨了眨眼，那雾还在。不止那个黑影，巷口卖夜宵的摊子边上蹲着的野猫，身上也裹着一层淡淡的灰。
他低头看自己的手。手背上，一点灰气正顺着血管，往手腕里钻。
陈九猛地攥紧拳头。
三年霉运，他收下了。可收下的东西，总得有个地方放。放哪？放他手里，放他身子里，放他这条本来就快没了的命里。
他抬头，看着门匾上那四个字。万物典当。收得下万物，装得下霉运。
午夜十二点，槐花巷7号，新掌柜上任的第一天，就这么开始了。
作者寄语: