陈九是被巷子里的狗叫吵醒的。
他睁眼，花了好一会儿才想起自己在哪。头顶是灰扑扑的房梁，窗外的光透过木板缝漏进来，落在一张窄床上。昨晚那笔交易，那个叫赵火生的送水工，账本上自己浮现的字，还有钻进手腕的灰气，全跟做梦似的。
他翻了个身，脚先着地，一脚踩进地上的搪瓷盆里。盆是昨晚他接漏水用的，半盆水，哗啦全洒了，冰凉的液体溅了他一腿。
陈九坐在地上，愣了半天，骂了一句。
这算什么事。
他爬起来，找了条毛巾擦干，去里间的水龙头洗脸。水龙头拧开，水压忽然飙起来，喷了他一脸一身，他手忙脚乱去关，旋钮拧到底，水还是滋滋往外冒。等他终于把水止住，镜子里的他浑身湿透，头发上还挂着一片韭菜叶子。
他没种韭菜。他连饭都没吃。
陈九盯着镜子里的自己，忽然觉得哪里不对。他抬起右手，手背上昨晚那道灰气不见了。他翻来覆去看了两遍，确认没看错，灰气没了，但手腕往上，小臂内侧，多了一道浅浅的灰痕，像谁拿铅笔画的。
他心里咯噔一下，又想起昨晚那行字。三年霉运，他收下了。收下的东西，总得有个地方放。放哪？放他身上。
他甩了甩手，把这事先按下，换衣服出门。当铺的门一开，门口那个扫地老头还在，佝着背，拿扫帚一下一下扫着水泥地。扫过的地方，地砖缝里的灰都被扫得干干净净。
陈九想了想，凑过去，喊了一声，大爷，早。
老头没抬头。
陈九又说，昨晚谢谢啊，没你让道，我还找不着门。
老头还是没吭声，扫到墙根，转身，扫回来。
陈九讨了个没趣，也不恼，从兜里摸出五块钱，说，大爷，我请你吃早饭。老头扫帚不停，眼皮都没抬。陈九把钱塞回兜里，嘀咕一句，得，哑巴。
老头没反应，扫到墙根，转身，又扫回来。陈九没再搭话，揣着手机出门了。巷口的早点摊还开着，他买了个肉包一碗豆浆，刚坐下，豆浆碗边上的桌面是湿的，他手一滑，碗倒了，滚烫的豆浆泼了一手。
他甩着手嘶嘶吸气，摊主大妈赶紧递纸，小伙子慢点慢点。陈九咬着牙说没事，心里把昨晚那笔账又骂了一遍。三年霉运，这他妈是三年？第一天就这个劲头，三天他就能把自己交代了。
他捧着包子边走边吃，走了没两步，一辆电动车从身后擦过来，车把刮了他一下，他一个趔趄，包子掉地上，滚了两圈，沾满灰。
骑车的人头也没回，一溜烟没影了。
陈九站在路边，看着地上那个包子，半天没动弹。旁边卖菜的大姐喊他，哎，小伙子，你没事吧？他说没事，弯腰把包子捡起来，掰掉沾灰的皮，塞进嘴里，嚼了两口，又停住了。
他看见卖菜大姐头顶，笼着一层灰。
那灰不是雾，是那种很淡的、脏兮兮的灰气，贴着头皮，顺着肩膀往下淌，像刚在灰堆里打过滚。大姐正扯着嗓子跟人讨价还价，中气十足，一点不像倒霉的样子。
陈九揉了揉眼睛。再看，灰气还在。
他站在原地，把半个包子塞进嘴里，心里翻江倒海。昨晚他看见黑影肩上的灰，看见野猫身上的灰，还以为是自己眼花。现在大白天的，太阳底下，他又看见了。
他顺着巷子往外走，一路走一路看。修鞋的老头，灰气薄薄一层。蹲在门口吃面的汉子，灰气厚得像顶帽子。一个夹着公文包匆匆赶路的小伙子，灰气几乎看不见，走起路来带风。
陈九看了一路，看出点门道来。灰气厚的人，走路都慢，不是腿慢，是那股子丧气压着。灰气薄的，眉眼都松快。他不知道自己身上那层灰，在别人眼里是什么样。
他试着看自己。转圈，侧身，怎么看都看不见自己头顶，只有低头能看见小臂上那道灰痕，颜色比早上出门时又深了一点。他想起昨晚的事。账本自己翻开，墨迹自己浮现，赵火生，当霉运，三年。他当时吓得后背发凉，可那笔交易还是做完了。为什么做完？他说不上来。好像那会儿他要是不做完，心里就不踏实，像是有人按着他的手，替他点了头。这会儿站在大太阳底下，他越想越觉得后背发毛。那账本，那铺子，不是他爷爷留给他的家产，是塞给他的一副担子。他还不知道自己背不背得动。
他低头，小臂那道灰痕还在，颜色好像又深了一点。
陈九不敢再逛，掉头回当铺。路过巷口的时候，他看见那老头还在扫地，扫帚底下，灰和土都被拢成一小堆，他弯腰拿簸箕撮起来，倒进墙角的垃圾桶里。
陈九停住脚步。
他盯着老头手里的簸箕看了几秒，心里冒出一个念头，自己都觉得荒唐。这老头扫了一早上，扫出来的那些土啊灰啊，倒进垃圾桶，可垃圾桶是空的。
他摇了摇脑袋，把这个念头甩出去。真是见了鬼了，他被一晚上的事搞得不正常了。老头扫的是水泥地，本来就没多少土，倒进去的灰掉进空桶底，看不见，多正常。
陈九进了门，把门带上，打算白天好好睡一觉，养足精神，晚上这铺子还得开。
他进门，先把账本从柜台里拿出来，翻到最后一页。赵火生那笔账还在，墨迹已经干了，可他手指刚碰到那行字，指尖就凉了一下，像碰到一块冰。他缩回手，盯着那行字看。三年霉运，就压在这页纸底下？他鬼使神差地把手又伸过去，贴着纸面，闭上眼。什么也看不见，可手底下有股说不出的沉，像纸页底下压着什么东西，沉甸甸的，往下坠。他猛地睁开眼，把账本合上，塞回柜台最里面，骂了自己一句，神经病。想了想，又拿出来，放回柜台上。这账本不能压箱底，晚上还得用它做买卖。他拍了拍封面，说，你可别把我搭进去。
这一觉睡到天黑。
他是被门口的动静吵醒的。先是一阵摩托车声，轰轰轰停在门口，然后有人踹门，咣当一声，门板震得直响。
陈九一骨碌爬起来，鞋都没穿，冲到前堂。门闩还插着，外头的人踹了两脚，没踹开，骂骂咧咧的。
开门开门！妈的，新来的，规矩不懂是吧！
陈九扒着门缝往外看，门口站着三个人。打头的是个光膀子的壮汉，胳膊上纹着一条过江龙，手里拎着根铁管；后头俩瘦子，一个叼烟，一个拿扳手，看着都不像善茬。
壮汉又踹了一脚门，喊道，这破店今天开的吧？给老子开门，收保护费的！
陈九后背贴着门板，心跳得咚咚的。他这人怕死，三年前被陈家赶出来，蹲桥洞躲过债主，什么场面都见过，但那是躲，这回人家堵到门口了。
他脑子转了一圈。开门，挨揍。不开门，门板扛不住几下。
他深吸一口气，把门闩拔了，拉开一条缝，探出半个脑袋，赔着笑，几位大哥，小店刚开张，还没开张呢，您看是不是弄错了？
壮汉一把把门推开，陈九被推得往后踉跄两步。壮汉带着俩瘦子大摇大摆进来，四下打量了一圈，撇撇嘴，就这？一个破当铺？
叼烟的瘦子说，大哥，这地方连个值钱玩意儿都没有。
壮汉没理他，走到柜台前，拿铁管敲了敲台面，当当当，说，新店开张，这条街的规矩，保护费先交三个月，一个月一万，三万，现金还是转账？
陈九心里那个气，脸上还挂着笑，说，大哥，我这铺子拢共就收了一桶水，您要三万，我这儿连三十都没有。
壮汉冷笑，没有？那你今天这店就别开了。
他说着，铁管往柜台上一扫，柜台上的紫檀算盘被扫到地上，珠子哗啦啦滚了一地。黑皮账本也被带到地上，摊开了，躺在灰尘里。
陈九看着账本掉在地上，心里一抽。他说不清为什么，就是觉得那本账本，不该被这么摔。
他说，大哥，算盘可以摔，这账本您别动。
壮汉乐了，哟，还挺横？他弯腰去捡账本，两根手指捏着书脊，拎起来，作势要撕。
陈九往前迈了一步。就一步。
这时候，门口传来一声轻响。
啪嗒。
是扫帚落地的声音。
三个人齐齐回头。门口站着那个扫地老头，佝着背，还是那副没睡醒的样子。他弯腰，把扫帚捡起来，拄着，像是拄拐杖，慢悠悠走进门来。
壮汉皱眉，老东西，滚出去！
老头没说话。他走到壮汉面前，抬手，就一掌，拍在壮汉胸口。
陈九没看清那一掌怎么拍的。他只看见壮汉整个人离了地，向后飞出去，砸在后面的格子柜上，轰的一声，柜子晃了晃，壮汉顺着柜门滑下来，捂着胸口，脸色煞白，半天喘不上气。
两个瘦子都傻了。
老头转向他们，还是不说话。他抬起扫帚，往左边那个瘦子腰上一扫，瘦子哎哟一声，横着飞出去，撞在门框上，脑袋磕了一下，抱着头蹲下去。右边的瘦子反应过来，抡着扳手要砸，老头扫帚一挑，扳手脱手飞出去，钉在墙上，嗡嗡颤着。
瘦子看看墙上的扳手，看看老头，再看看自己空空的双手，扑通一声，跪了。
大哥！不是，大爷！误会！都是误会！
老头没理他，拄着扫帚，一步一步走回门口，弯腰，继续扫地，像什么都没发生过。
陈九站在柜台后面，嘴张着，半天合不上。
作者寄语: