手术灯下，严灼睁开眼。
白大褂说："你右手封印着朱雀之火，价值连城。"他笑了笑，把手术台烧成了灰。
不是烧成灰，是烧成一团白光。
白光炸开的瞬间，梦碎了。
严灼再次睁开眼，盯着头顶斑驳的天花板看了三秒。
出租屋，三十平，窗户糊着报纸，隔壁在吵架。他慢慢坐起来，右手条件反射地蜷了蜷，黑色手套下的掌心隐隐发烫。
又做这个梦了。
三年前，他就是在这样一张手术台上醒来的。没有名字，没有记忆，只有右手这团火。
护士，也许是医生，也许是别的什么，塞给他一张身份证，上面写着"严灼"。
严灼。既然所有人都这么叫，他就认了。
手套里的热度退了下去。他起身，从床底摸出一个铁盒子，里面是一叠钱和一张叠得整整齐齐的旧报纸。报纸很旧，边角泛黄，头版有一行大字。
朱明门一夜覆灭，三十年前旧案成谜。
他不记得自己为什么留着这张报纸。就像他不记得自己为什么会这身功夫。记忆是一片白，白得干净，白得他连自己杀没杀过人都不知道。
但他记得怎么赢。
今晚，是他在地下格斗场"铁笼"的第十场。
铁笼是个旧仓库改的。铁丝网围出一块血糊糊的场地，看台上挤满了人，烟味、汗味、钞票味混在一起，呛得人睁不开眼。
裁判是个秃子，举着话筒喊："连胜九场的是火狗！"
嘘声一片。没人认识他，没人喜欢他，没人知道他是从哪儿冒出来的野种。但所有人都知道他右手套着黑手套，从不摘。
对手是个外号"屠夫"的壮汉，两米高，一身横肉，出场时看台尖叫连连。
屠夫晃着拳头，冲他咧嘴："小杂种，今晚爷爷送你回炉！"
严灼没说话。
裁判哨响。
屠夫一拳砸过来，风声很响。
严灼侧身，让过那拳。
屠夫收拳再砸，他再让；上勾拳，他仰头避开，拳风擦着下巴过去，看台上有人倒抽凉气。
屠夫三连击全打空，脸涨成猪肝色，嘴里骂骂咧咧，又扑上来，双臂张开，想抱住他。
严灼等的就是这个。
他矮身，从屠夫腋下滑过去，右手握拳，一拳凿在屠夫后腰。力道不大，位置刁钻，肾脏。
屠夫惨嚎一声，膝盖一软，整个人栽进铁丝网里，把网撞出一个大坑。
"够了！"秃子裁判冲过来，先看了一眼屠夫翻白的眼睛，又看了一眼严灼，像看怪物，"十、第十场，火狗胜！"
全场安静了一秒，然后炸了。有人骂他作弊，有人疯狂喊"火狗"，有人把钞票撕了往笼子里扔。
严灼没理这些。他站在笼子中央，摘下手套一角，看了一眼掌心的赤红纹路，又亮了一点。
他压住翻涌的热意，重新套好手套，转身走向出口。看台的骂声、钞票的碎屑，统统被他丢在背后。
他只是在想，手套里的热度，又起来了。
后台更衣室，一股子汗臭味。
"铁笼"的老板外号独眼陈，独眼里全是精光，把一叠钱拍在桌上，比平时薄了一半。
"火狗，最近风声紧，抽成涨了。"
严灼看着那叠钱，没接。
独眼陈笑了，凑过来，压低声音："别摆脸子。你一个连自己爹妈都不记得的野种，老子肯收你打拳，是看你还能打。哪天你打不动了，"他拍了拍严灼的脸，"铁笼里的狗，下场你懂的。"
严灼低头，看着自己戴着手套的右手。
手套下的东西在烧。他知道，只要他愿意，这个仓库，这个独眼，还有看台上那些骂他"野种"的嘴，都会变成灰。
但他压住了。
三年来，严灼学到的第一件事，就是这团火不能乱放。
第二件事，活着需要钱。打拳的钱，他一半拿来交房租吃饭，另一半整整齐齐叠在铁盒子里，一张都没动。他问过私家侦探，查一个三年前的手术台、一个只记得轮廓的女人背影，要多少钱。
侦探伸出五根手指，说了一个他三年都攒不够的数。
可严灼还是攒。攒得久了，好像那点钱真能换回点什么似的。
严灼收起钱，转身往外走。
凌晨的停车场空荡荡的。一辆黑色轿车停在铁笼门口，车边靠着个穿白大褂的男人，戴金丝眼镜，斯斯文文，像个下夜班的医生。
"严灼。"白大褂开口，声音很温和，"玩够了吧？"
严灼脚步顿住。
"你打这种野拳，一个月挣不了几个钱，还把自己弄一身伤。"白大褂推了推眼镜，像在哄一个不听话的孩子，"跟我回去吧。实验室给你留着床位，营养液管够。"
严灼盯着他。白大褂的袖口很白，白得不沾一点灰。
"你认识我。"
"当然。"白大褂笑了，"我是看着你出生的。"
严灼的瞳孔缩了一下。他说不清那是什么感觉，像是有人在三年来这片干净的白里，突然泼了一滴墨。
"实验室在哪？"严灼问，"我为什么会失忆？你们对我做了什么？"
一连三个问题，白大褂一个都没答。他只是笑眯眯地看着严灼，像看一只终于会咬人的狗崽。
"这些问题，回去之后，你会慢慢想起来的。我保证。"
"跟我回去。"白大褂又说了一遍，语气里多了点东西，像是耐心快用完了，"你的火，本来就是我们的。你带走它，叫偷。"
严灼看着他，忽然问："我叫什么？"
"你叫，"白大褂顿了顿，笑容里第一次露出某种近乎虔诚的东西，"初号。你是我们最完美的作品。"
作品。
严灼低头，看着自己的右手。三年了，他第一次这么近地听见"真相"，虽然只有两个字。
"是吗。"严灼说。
白大褂点头，伸手就要去抓他的手腕："走吧，别闹。"
严灼侧身，让开那只手。
然后他抬起右手，轻轻打了个响指。
轰——！
白大褂身后的黑色轿车，像被什么东西从内部点燃，火焰从车顶蹿起三米高，玻璃炸成满天碎星。热浪扑面，白大褂的白大褂衣角烧出焦边，他终于笑不出来了，踉跄着后退两步，眼镜歪到一边。
严灼站在原地，右手垂着，手套表面完好无损。
这是严灼三年来第一次主动放火。他知道后果。
一把火烧掉一辆车，这动静会引来警察，会引来更多像白大褂一样的人。
严灼本该压住的。但他忍够了。
"你笑什么？"严灼问，"我失控的时候，可是不挑人的。"
白大褂看着他，脸上的表情从震惊，慢慢变成一种古怪的、近乎欣慰的狂热。他理了理烧焦的衣角，重新扶正眼镜，声音居然还稳得住：
"好。看来这三年，你没白活。"
他转身，走向那辆还在烧的车，走得不快不慢，像身后什么都没有。
走出七八步，他停下，没有回头，声音隔着火光飘过来：
"初号，玩够了，就回家。"
轿车在身后轰然爆炸。火光把严灼的影子拉得很长很长。
严灼站在原地，很久没动。手套里的火烫得厉害，像要把他的手烧穿。
初号。
他在心里念了一遍这个词。然后是第二遍、第三遍。
像一根烧红的针，扎进那片白茫茫的记忆里，疼，但让人清醒。
严灼忽然很确定。三年前那张手术台，那个把他弄醒的人，那团他无论如何也压不住的火，全都跟这两个字有关。
严灼抬起头，看着远处那团越烧越小的火光，轻声说："行。那咱就回去看看，你们到底是谁。"
严灼转身，走进夜色里。右手手套下的赤红纹路，正一点一点亮起来，像某种被遗忘的东西，正在苏醒。
作者寄语: