严灼没打车，也没坐地铁。他沿着城中村的小路往回走，烧完那辆车，心里那口憋了三年的气散了一半，可另一半堵得更实了。
初号。
这两个字像根刺，扎在脑子里，越想拔越疼。
严灼走得很慢，右手插在兜里，手套下的热度还没完全退下去。路过一条窄巷时，他停住了。
巷子里站着七个人。打头的是个光头，刀疤脸，腰里别着一把砍刀，正冲他咧嘴笑：
"火狗，是吧？"
严灼没动。
"有人出五十万，要活的。"光头掂着刀，"你乖乖跟我们走，少受点罪。"
五十万。严灼心里咯噔一下。他三年打拳攒的钱，连零头都不到。能出五十万买他的人，不是地下格斗场的人，是那个白大褂背后的势力，或者说，是那些听见"火狗右手会喷火"就红了眼的人。
"我不认识你们。"严灼说。
"认不认识无所谓，钱认识你就行。"光头一挥手，"上！"
七个人同时扑上来。
严灼没摘手套。三年来，他练出来的本事，一半靠火，一半靠这双拳头。
第一个冲上来的小个子，被严灼侧身让过，肘击砸在太阳穴上，闷哼一声就栽了；第二个举刀的，被他反手扣住手腕，往上一掰，"咔嚓"一声，刀脱手，人也跪了；第三个绕到背后想抱腰，严灼头也不回，后脚跟一蹬，正中膝盖窝，那人"噗通"跪下，额头磕在墙皮上，当场见了血。
短短几息，七个人倒了三个。
剩下四个你看我我看你，举着刀不敢往前冲。光头脸色铁青，一把推开挡路的小弟，亲自抡着砍刀冲上来。
"老子剁了你！"
刀风凌厉，直劈面门。严灼不退反进，矮身，让过刀锋，一拳凿在光头肋下。光头痛得闷哼，刀脱手飞出，"当啷"一声落在远处。
严灼反手扣住光头手腕，正要发力。
"听说你右手能喷火？"光头疼得龇牙，却还在笑，"喷一个给爷看看？"
严灼的动作顿住了。
喷一个。
严灼想起白大褂的话，"你的火，本来就是我们的。你带走它，叫偷。"
偷来的火。
手套下的东西猛地跳了一下，像被这句话点燃了引信。严灼想压，压不住。他眼睁睁看着手套从指缝处裂开，赤红纹路亮起来。
轰。
火焰从严灼掌心喷涌而出，热浪瞬间填满整条窄巷。光头首当其冲，惨叫着被掀飞出去，撞在墙上；剩下的人四散逃命，有人被火舌舔到裤腿，烧得满地打滚，有人连滚带爬往巷口跑，鞋都跑丢了一只。
严灼半跪在地上，右手举着，火焰在他掌心越烧越旺，旺得他整条手臂都在发红、起泡。
他压不住。
三年来，严灼第一次这么清晰地感觉到，这团火，从来就不是他的。
它有自己的脾气。它在烧，它在高兴，像一头终于挣脱了锁链的野兽，正慢条斯理地打量着严灼的血肉，琢磨从哪里下口。
焦糊味灌满鼻腔，耳鸣声尖利刺耳，视线被热浪扭曲成一片扭曲的橘红，严灼听见自己的心跳快得像要炸开。
"停下……"严灼咬着牙，"给我停下……"
火不听他的。
它顺着严灼的手臂往上爬，所过之处，皮肤一寸寸焦黑。
严灼看见光头的脸在火光里扭曲，看见自己右手的皮肤裂开、渗出的血珠瞬间蒸发成白汽。
一只干瘦的手，从身后伸过来，轻轻按在严灼肩上。
"小子。"
一个慢悠悠的声音说，"火，不是这么玩的。"
那只手往下一沉。
严灼感觉到一股说不清的力量顺着肩膀灌下来，像一盆冰水兜头浇下，又不像冰水，更像一只无形的大手，握住了那团正在发狂的火，稳稳地，一寸一寸地，把它按了回去。
掌心的火焰矮下去，再矮下去，最后"噗"地一声，灭了。
巷子里只剩焦糊味、烧焦的墙皮，和七零八落的哀嚎声。空气里还飘着火星，但那股要人命的热浪，没了。
严灼跪在地上，大口喘着气，右臂一片焦黑，血泡密布。他抬起头，看见一个穿灰布衫的老头站在面前，山羊胡子，布鞋，指节粗大，像公园里遛弯的老头，又不像。
"能压住它的人，我三年前找遍了。"严灼盯着他，"你是谁？"
老头蹲下来，没答他的话，盯着他的右手看了半晌，眉头越皱越紧："能压住它，是因为它怕我。你的问题不是火不听话，是你根本不认识它。"
"我不认识它？"
"朱雀之火认主。"老头伸出一根手指，点了点严灼的右手，"它不认你，你就永远是个抱着炸弹过日子的瞎子。今天烧的是墙，改天烧的就是人。"
"那我要怎么让它认我？"
老头没答，反问他："小子，你先告诉我，你认不认识你自己？"
严灼张了张嘴，没说出话。
"小子，你这火，哪儿来的？"
"我不记得。"
"不记得？"老头眯起眼，"你这火，叫朱雀之火。三十年前就绝种了。最后那家，姓朱明，一夜之间，烧了个精光。"
朱明门。
这三个字砸下来，严灼浑身一颤。他摸过那张旧报纸，看过那行字，看过无数次。他以为那是他随手捡的，是巧合。
"你认识这火？"严灼问，声音发哑。
老头没答。
严灼从怀里掏出那张叠得整整齐齐的旧报纸，递过去。报纸边角已经磨得起毛，头版那行字在火光里依然清晰。
朱明门一夜覆灭，三十年前旧案成谜。
老头接过报纸，手指顿了一下。他看了很久，久到巷子里的火彻底灭了，久到远处的警笛声忽远忽近。最后他把报纸折好，还回去，声音里听不出什么情绪：
"这张报纸，你从哪儿来的？"
"我醒来的时候，就在枕头底下。"
老头看了严灼一眼，目光很深，深得像一潭看不见底的井。半晌，他站起来，背着手，慢悠悠地往外走。
"想知道这火的来历？子时，城东老槐茶馆。来了，我告诉你这火该怎么压；不来，"他顿了顿，没回头，"下次它烧的就不是墙了，是你。"
他走了。背影消失在巷口，像从没来过。
严灼跪在焦黑的巷子里，右手还在冒着烟。光头那群人早跑光了，远处传来警笛声，他该走了。
可严灼没动。他低头，看着自己那只焦黑的右手，喉咙里忽然涌上一股说不清道不明的酸涩。
朱雀之火。
三年了。严灼第一次知道，自己右手这团火，有个名字。
不是"火狗"的火。不是"野种"的火。是三十年前一夜灭门的朱明门，朱雀之火。
严灼攥紧拳头，掌心的赤红纹路微微亮了一下，又暗下去。他摸了摸怀里的旧报纸，纸角被他攥得发皱。
城东老槐茶馆。
严灼记住了。
远处警笛声越来越近，严灼撑着墙站起来，一瘸一拐地走进夜色里。身后，那条窄巷还在冒着烟，像一只被驯服又被惊醒的野兽，正安静地舔舐着伤口。
夜风一吹，严灼打了个寒战。右臂火烧火燎地疼，可他脑子里翻来覆去只有朱雀之火和朱明门。
严灼低头，借着路灯的光看了一眼右手的纹路，赤红色的，像一小簇凝固的火焰。三年来，他问过自己无数遍，这火从哪来？他以为答案是"不知道"。
原来它一直有名字。
三年前那张手术台上，有人往严灼身体里种下的，是朱明门的东西。
严灼不知道这算好消息还是坏消息。
巷口对面二楼的窗帘后面，白大褂放下望远镜，慢悠悠地拨通了一个电话。
"有意思。火狗被人压住了？"
电话那头说了句什么，白大褂笑了：
"不急。让他先以为自己能逃。"
作者寄语: