陆长安是被疼醒的。
掌心先醒。火辣辣的，像攥了一整夜烧红的铁钉，每一根神经末梢都在往外渗热。他下意识地想把右手摊开，结果手指刚一动，伤口上结的薄痂就被扯裂了——温热的液体重新渗出来，顺着掌纹淌进指缝，黏糊糊地糊在毛毯边角上，把那块深色的晕又往外扩了一圈。
他睁开眼。灰扑扑的天花板。那只干蛾子还在，翅膀比昨晚更脆了，有一片断成两截，翘起来像一面破碎的小旗。
水泥地面硬的。他左边髋骨硌了一夜，按下去发麻，指腹触到的那块皮肤像隔了一层薄橡胶，不是自己的。嘴里一股铁锈味，干涩，舌头黏在上颚上，卷不动。他用舌尖顶了一下牙龈，舔到一股咸——昨晚上牙床磕了一下，当时没觉得，现在肿了，鼓鼓的一包，像含着一颗细盐粒。
毯子盖到胸口。樟脑丸的味儿散了点，但布料上糊了一层从他身上蒸出来的汗气，潮的，酸的。他掀开毯子坐起来。右膝盖一动就疼。昨晚翻墙磕的那下，今早肿了，膝盖骨外侧鼓起一个鸡蛋大的包，皮肤绷得发亮，浅红里透着一层青紫。他试着弯了一下腿，关节像锈住了，咯吱一声从里面传出来，软骨磨着软骨。
安全屋不大。
十来平米的一间。没窗。唯一的亮光从头顶一盏煤油灯来——灯捻挑得低，火苗只有黄豆那么大，在玻璃罩子里颤巍巍地跳，把四壁照出一圈昏黄的晕。墙是红砖的，没抹灰，砖缝里的泥灰有些地方脱落了，露出一截黑乎乎的洞。墙角摞着三只木箱，一只铁皮柜子，柜门虚掩着，里头隐约能看见几摞文件。靠门那面墙上钉了一排木架子，上面放着搪瓷缸、半包烟、一盒火柴，还有一个没有标签的棕色药瓶。
陆长安抬起右手看了看。掌心三道口子，不深，但长，中间那道从拇指根一直拉到小指下方，边缘的皮肉翻着，结了暗红色的薄痂，但刚才一动又裂开了两处，正往外渗着浅红的组织液。他用左手拇指蘸了一点，蹭了蹭，黏的，带着一丝丝的咸。不是血了。是血清。
"醒了？"
门开了。刀疤脸站在门口，手里端着一只搪瓷缸，热气一绺一绺地往上冒。他看了陆长安一眼，把搪瓷缸搁在木箱上。
"喝了。水。"
说完他蹲下来，拉开铁皮柜的下层抽屉，从里面扯出一卷纱布和半瓶红药水，扔在陆长安面前。"手伸出来。"
陆长安把右手摊开。刀疤脸蹲在他跟前，拧开药水瓶的胶塞，一股刺鼻的碘酒味儿冲出来，呛得陆长安鼻子发酸。药水倒在纱布上，凉，浸透了棉纱的孔眼，然后刀疤脸把那块纱布按在了陆长安的掌心上。
疼。
不是火辣辣的那种。是钝的，酸胀的，像有人把一根烧过的针摁进伤口里慢慢搅。陆长安的牙咬紧了，腮帮子上的肌肉绷成两条硬棱。他没出声。但右边膝盖不由自主地抖了一下，脚趾在鞋里蜷成一个拳头。
刀疤脸没看他。只管裹。纱布绕了三圈，在掌背打了一个结，系得紧，箍住伤口的同时也勒住了掌心的静脉。陆长安的手指尖开始发麻，凉意从指腹往指根爬。
"谢……谢谢。"
刀疤脸站起来，把剩下的药水和纱布收回柜子里。他转身的时候，陆长安看见他后腰的枪套——牛皮做的，边缘磨得发亮，露出里面手枪握把的木头纹理。暗红色的。像上了很多层漆。
门又被推开了。这次是周明义。
他没有昨晚那么绷了。中山装的领口解开了第一颗扣子，露出里面白衬衫的领尖，领尖有一点污渍，淡黄色的，可能是昨晚上翻墙蹭的。但他的眼神还是一样的——硬。像两枚生了锈的钉子，钉在陆长安脸上就不挪开。
"你昨晚说的那个交通站。霞飞路那个。"
周明义在陆长安对面的一只木箱上坐下来。箱子面不平，他坐上去的时候微微侧着身，一只脚踩在地上，另一只脚踩在箱沿上，膝盖高过另一条腿。这个姿势让他的手离腰间更近。
"前天我在霞飞路见了一个人。"周明义说。语气平淡，像是在念一份菜谱。"这件事只有三个人知道。我。那个人。还有安排见面的中间人。"
他停了一下。捻灭了手里没点的烟。烟丝碎末掉在水泥地上，一小撮褐色的细屑。
"那个中间人，五天前被我亲手处决了。"
陆长安的后背贴紧了墙面。砖缝里的凉气透过长衫沁进来，贴着脊梁骨爬。他掌心裹着纱布，但能感觉到伤口下面心跳的震动，一突一突地顶在纱布的包裹层下面，像有什么东西想从手心钻出来。
"所以你告诉我，"周明义的声音更低了。"——你是从哪知道前天霞飞路这件事的？"
安全屋里安静下来。头顶煤油灯的捻子啪地爆了一个灯花，黄豆大的火苗蹿高了一截，又缩回去。墙角的阴影晃了一下，像有什么东西从暗处朝这边挪了挪。
陆长安看着周明义的眼睛。钉子。生锈的。但他没躲。
"我说过，"陆长安开口了。嗓子哑。昨晚上喊了太多话，声带肿了，发出的声音像砂纸擦过粗木。"我破译过他们的电文。日本人的。不只这一条。还有三条。"
他伸出裹着纱布的右手，摊开五指。
"第一。你那个中间人不是被处决之后才出卖你的——他出卖你之前就已经被特高课策反了。你杀他的时候他已经送了四份情报出去。"
周明义的眉毛没动。但踩在箱沿上的那只脚，脚尖向下压了一度。
"第二。跟踪你的人叫佐藤。全名佐藤健一。他不是普通特高课探员，是土肥原机关的人。他来上海的任务不是盯你一个人。"
陆长安说到这儿停了一下。掌心纱布下面的伤口又开始渗了，温热的液体浸透了棉纱，在掌纹的沟壑间洇出一片浅红的印子。他感觉到一股细细的暖流正顺着腕骨内侧往下淌，滴在水泥地上，嗒。嗒。嗒。节奏均匀，像座钟的秒针。
"第三。"他抬头看周明义。"昨天晚上咱们从华懋饭店撤出来以后，有人翻了你办公室。你放在抽屉底层那只铁盒子——里面一张上海地图，上面标了七个红圈——有人拍了照。"
周明义的下颌线紧了。
不是咬肌。是颈侧的那条筋，从耳后连到锁骨，像一根绷住了的琴弦。他坐在木箱上没动，但右手食指在膝盖上弹了一下。极轻的。快得像错觉。
"你怎么知道我办公室有铁盒子？"
"我破译的电文里有。这份情报的落款日期是昨天下午三点。发出去的时间大概是六点。比咱俩在华懋见面早了一个小时。"
陆长安把自己能编的圆话全塞进去了。他说这些话的时候脑子里一直在转——昨晚蜷在水泥地上假装睡觉的时候，弹幕又亮过一次，白色的小字浮在黑暗里，一共三条。一条说周明义办公室被翻过。一条说地图被拍了照。还有一条他没敢细看，因为当时周明义翻了个身，他立刻把眼睛闭上了。
现在他看见周明义的手指停住了。那只右手食指悬在膝盖上方半寸的位置，不弹了。
"你破译的哪份电文？"周明义问。
"没有编号。"
"没有编号的电文你怎么知道落款时间？"
"因为那份电文是发给东京的。东京那边的回执日期戳在上面。"陆长安说。"我干过三年破译。值机员会在每一份发报的回执上盖带时间的戳——东京值机员是按北京时间写回执的。"
周明义盯着他。钉子。锈得更硬了。
刀疤脸靠在铁皮柜旁边，双手抱胸，右手搭在左臂上，指尖有一下没一下地敲着自己的肱二头肌。频率不快。咚。咚。咚。像某种慢性子的人在拍节拍。
"再说一遍。"周明义说。"你叫什么来着。"
"陆长安。"
"哪三个字。"
"陆地的陆。长安的长。平安的安。"
周明义站起来。动作慢。他从裤兜里摸出那根没点的烟，叼在嘴角，又摸了摸另一只口袋，空的。火柴在铁皮柜上。他没去拿。就那么叼着空的烟卷站了两秒，然后把它拿下来，折成两截，扔进了墙角一只铁皮垃圾桶里。
"唐大有。"
刀疤脸应声抬了一下下巴。
"给他弄点吃的。然后换身衣服。还穿着长衫在街上逛，三分钟就被人认出来。"
唐大有转身出去了。门没关严，留了一条缝。外面传来后厨的锅碗响动——有人在大声吆喝"包子呢！蒸了没有！"，另一个声音粗着嗓子回"急什么急！面还没发透！"
陆长安靠墙坐着，裹纱布的手放在膝盖上。纱布已经半透了，浅红色从掌心洇到了手背，在指缝间画出几道不规则的水痕。他把手指蜷起来，指尖抵住掌心，能感觉到伤口上面那层纱布被体温烘得微干，但底下还在往外渗，黏黏地贴住伤口，每次手指一动都扯着皮肉撕开一道细微的口子。
早饭是两只菜包子。面皮不白，掺了麸皮，嚼起来有粗粮的颗粒感在齿间碾碎。馅是大白菜和粉条的，咸淡适中，咬开的时候一股热汤从包子褶里滋出来，顺着嘴角往下淌。陆长安左手捏着包子，右手缠着纱布不敢动，用牙撕着吃。第一口下去的时候舌头被烫了一下，舌面一阵刺痛，但他没停嘴。饿了。昨晚上就没吃，翻墙跑路又消耗了力气。两口下去一只包子没了。第二只吃得慢一点，因为汤凉了，白菜馅在嘴里冷下来，带着一点酱油和芝麻油的混香。他用舌头刮了一下上颚上的残渣——铁锈味淡了，被面粉和油的甜盖下去大半。
"吃完了走。"
周明义站在门口。换了一身短打。灰布上衣，黑布裤子，腰里系着一条蓝布腰带。后腰鼓鼓囊囊的——枪。比唐大有那支短一些，但轮廓更方。他用一块折成三角的灰布包住头，把下半张脸罩了一半，只露出鼻梁和眼睛。
陆长安站起来。膝盖上的肿包一受压就疼，他左脚先着地，右腿微微曲着，把体重卸在左胯上。走了两步才敢把右脚跟踩实。
"你能走吗？"周明义没回头。但声音比刚才低了一点——不那么冷了。像结了薄冰的河面底下，水流还在动。
"能。"
陆长安跟上去。
后厨通道比昨晚亮一些。墙上一盏电灯亮着，光线是偏冷的白，照出墙皮上剥落的痕迹和油烟的熏迹。灶台上的大铁锅里咕嘟咕嘟煮着什么，一股浓白的蒸汽从锅盖缝里往外冒，混着姜片和花椒的味道，呛得人喉咙发干。胖领班正在案板上剁肉，刀起刀落的节奏又快又匀，咚咚咚咚，肉末在刀刃下翻飞，溅到围裙上一片浅粉。
他瞥了陆长安一眼。没说话。
从后厨侧门出去是一个小院子。没铺地砖，踩在泥地上，昨夜的雨还没干透，脚底下的烂泥把布鞋底子裹了一层褐色的壳。院子里停着一辆黄包车，车架漆成深绿色，两边的弹簧坐垫上铺着蓝布垫子，一只车轮的辐条松了，歪歪地卡在轴套里。
唐大有坐在车架前面，手握车把，看了他俩一眼。
周明义掀开黄包车的帘子，朝陆长安偏了一下头。"上车。"
陆长安弯腰钻进车厢。窄。坐垫垫得薄，屁股硌在硬木板上，弹簧从垫子下面顶出来，隔着蓝布硌着尾椎骨。他缩着腿坐下，车厢的铁皮四壁泛着暗绿的哑光，头顶的布棚顶上破了两个洞，一个圆的一寸宽，一个长条形的像被什么东西划开了，漏进来两缕细白的天光，斜落在他的膝盖上。
周明义没上车。他把帘子放下来，在外面隔着帘布说："待会儿无论谁拦车。别出声。别掀帘子。"
帘布放下来的那一瞬间，视野暗了。只剩头顶那两个破洞里漏进来的光柱——圆的那束照在他左膝的肿包上，长条的那束斜射在裹着纱布的右手上。光里有细尘飞舞，金色的、细小的、像碎了的麦秆末。他盯着那些尘埃看了几秒，头随着车身的晃动轻轻撞在铁皮车厢的侧壁上。咚咚。咚。一下一下的，跟心跳的频率差不多。
黄包车动起来。
先是慢。车轮碾过院子泥地上的坑洼，车身左右摇了两下，晃得陆长安的后脑勺在铁皮壁上磕了一下——不重，但耳朵贴上去的一瞬间听见了外面街道上的声音：黄包车铃铛的叮叮声、脚步踏在石板上的闷响、远处卖糖炒栗子的铁锅铲翻动的沙沙声。有小孩在街边追跑，布鞋底啪嗒啪嗒地拍过路面。
车拐了一个弯。轮下的路面变了——从碎石子变成了平整的石板。车身不再那么颠，速度提起来了。车夫跑得均匀，脚步声一下、一下、一下，有规律的，像踩着一只不紧不慢的节拍器。
陆长安不敢掀帘子。他把右手贴在铁皮壁上，纱布蹭过冰凉的铁面，伤口凉了一瞬。他用耳朵贴着听。
外面有一辆汽车开过去了。发动机的声音比他在21世纪听过的那些都粗，缸体震动从地面传上来，透过车轮和底板撞进他坐着的屁股底下。然后是自行车铃声，清脆的，叮叮两声，近了又远了。一个女人的声音在跟谁讲价："侬个菜价钿太辣手了呀……"另一个声音回她："阿姐，小菜场今朝侬去望望看，我个价钿还算贵？"
车停了。
刹得急。陆长安的额头撞在前面的铁皮隔板上，咣一声。闷的。铁皮薄，撞上去弹回来，震得他牙关磕了一下，舌尖碰到了牙龈上的肿包，一阵酸。
外面有人说话。腔调硬，带着一股不太地道的上海话，尾音翘得高：
"喂喂喂！停一停！检查！"
检查。这两个字出来的时候，陆长安的右手食指在纱布底下抽了一下。伤口被这一动牵得裂开了一个口子，温热的液体重新冒出来，贴着纱布内层浸过去，一道细细的暖流顺着小指的侧面往下淌。他感觉到那滴血滴在坐垫的蓝布上，布料吸进去的一瞬间是凉的，然后那一片布料变沉了，贴着指尖传来一丝潮意。
"老总——"是周明义的声音。压低了，带着一股讨好的、黄包车夫常有的那种油滑。"——我拉个客人去北站赶火车。家里的急信，老母亲——"
"闭嘴！"外面的声音更近了。脚步声从车头方向绕过来，皮靴底踩在石板上，啪、啪、啪。"帘子掀开！后面什么人！"
陆长安的手指攥紧了坐垫的边沿。蓝布下面塞的是棕榈丝，扎着手心。裹着纱布的那只手按在坐垫面上，血迹洇开一小团暗红色的圆，像不小心滴上去的糖浆。
"快点！别让我动手——"
帘子掀开了。
光涌进来。午前的、十月的、带着梧桐叶影子的阳光，金晃晃的一整片砸在脸上，陆长安眯了一下眼。他看见一张脸从帘布中间探进来——圆脸。短眉毛。下巴上有一颗黑痣，痣上长着两根细细的毛。那人穿着灰绿色制服，腰上别着一根短棍，右手掀着帘布，左手放在棍子头上。
那人盯着陆长安。上下扫。
陆长安坐着没动。他能感觉到自己的心跳在纱布底下撞，咚咚、咚咚、咚咚，快得像要把那块纱布掀开。
他左手放在膝盖上。右手的血迹遮在身侧，帘布的阴影刚好盖住了那块暗红色的印子。
"手伸出来。"那人说。
陆长安的左手伸了过去。掌心朝上。干净的。昨晚上摔伤的伤口在左手没有，只有几道浅的白痕——是昨晚翻墙的时候蹭的，没出血，只磨掉了一层表皮。那人看了一眼，又看他的脸。"你哪个弄堂的？"
"提篮桥。"陆长安开口了。嗓子还是哑的。但哑得刚好，听起来像一个起早赶路的乡下人。"我阿姐在虹口那边帮佣，写信说病了。我去看她。"
那人又看了他两秒。短眉毛拧了一下又松开。左手从棍子头上挪开，摆了摆。
"走吧。"
帘子落下来。光消失了。暗绿色的车厢又把他裹回那层半明半暗的阴影里。头顶破洞里漏进来的光柱还在，照在他左肩头，尘埃在光柱里飘得更慢了，像睡过去了一样。
车又动了。起步慢，但越走越快。陆长安一直攥着坐垫边沿的左手慢慢松开，指节发白之后慢慢回血，麻。他把右手从身侧挪到面前，掀开纱布的边角看了一眼——底下的伤口又裂开了，中间那道最长的不在渗血了，但还在往外冒一层薄薄的组织液，透明中带一点淡黄，像兑了水的蛋清。他把纱布按回去，又用力裹紧了一圈。
这趟车跑了多久他不知道。没有表，看不到天光。头顶两个洞里的光柱在变——从左边斜到右边，从刺眼的亮白变成偏暖的黄。中间经过了多少路口、拐了几道弯，他数不清。外面的声音也是一段一段的：先是菜市场的热闹喧哗，然后安静了一阵子，只有皮鞋踩过石板的回声，接着又嘈杂起来，有人在沿街叫卖报纸，号外号外地喊。
然后车停了。这一次是慢刹。轮子碾过地面时有一阵细碎的碎石摩擦声，咯吱咯吱地响了一阵才停稳。
帘子从外面掀开了。是唐大有。他面无表情地看了陆长安一眼，把手伸进来。
"下来。"
陆长安把手搭上去。唐大有握住了他的上臂——跟昨晚一样的力道，像铁钳子夹住。但从车里被拽出来的时候，他的脚落地踩到了砖地而不是泥地。陆长安低头看。红砖的。铺得不齐，有的翘起来一块角，有的陷下去一个坑。一抬头，面前是一栋二层小楼，灰白色水泥外墙，墙面上爬着半墙枯了的爬山虎藤，叶子的颜色是锈红和暗褐掺着，风一吹就沙沙地落几片下来。
周明义已经站在门口了。短打的灰布衣服换下来了，现在穿的是一件深蓝色长衫，跟昨晚那件中山装不同，这件更厚实，面料是棉的，袖口翻着白边。他左手捏着一只紫砂茶壶的壶嘴，拇指压着壶盖，正在往嘴里倒茶。
"进来。"他侧身让开门口。
陆长安跨过门槛。
堂屋不大。正中一张八仙桌，四条长凳，桌上放着一碟花生米、半瓶黄酒、一支没抽完的香烟搁在烟灰缸沿上。墙角一只老式的座钟在走，钟摆左右摇，铜色的摆锤一晃一晃地反着光。
周明义在八仙桌的上首坐下来。把紫砂壶搁在桌上，磕了一声闷响。
他看了陆长安一眼，伸手从桌子底下抽出一件东西——一张纸。摊平了推过来。
纸上是一张铅笔画的人像。画工不细，但轮廓抓得准：圆脸，短眉，下巴上一颗黑痣，痣上两根毛。
"刚才掀你帘子的那个人。你记住他的脸了？"
陆长安盯着那幅画看了两秒。"记住了。"
周明义把画收回去，折了两折塞进袖口。他又看了陆长安一眼。这个眼神跟昨晚不一样——不是钉子。是另一种东西。像有人在磨刀石上刮了一下刀刃，然后拿起来对着光看那条新磨出来的锋线。
"你破译电文那套本事，"周明义说。"从哪学的？"
陆长安的喉咙动了动。吞咽。嘴里还是干的，刚才的两个菜包子消化完了，胃里空了一截。
"南京。"他说。"一个电讯训练班。"
"训练班叫什么？"
"没有名字。"
"老师是谁？"
"一个姓林的。我记不清他全名了。就记得他左手少了三根手指。"
这句话是弹幕告诉他的。就在刚才坐黄包车的路上，那段黑暗又颠簸的时间里，白字亮了几秒，很短，只有这一行。
【周明义以前在南京待过，他认识一个姓林的，左手缺三根手指——但那个人已经死了三年】
陆长安把这句弹幕拆出来用的时候，心脏跳得比刚才被拦车那会儿还快。他看着周明义的脸，不敢眨眼。
周明义的手放在桌上。食指的指尖在桌面上画了一个圈。然后停了。
"林远山。"他说。声音像从很深的地方浮上来的。"你是林远山的学生。"
陆长安的脚趾在鞋里蜷了一下。他没点头。也没摇头。他看了周明义两秒，然后说：
"他教了我七个月。第三个月的时候——他让我发了一份假情报。"
周明义的手停住了。指尖按在桌面上，不动了。
"那份假情报发给谁了？"
"一个日本军官。姓川崎的。"
"发的是哪方面的？"
陆长安低下头。他看着桌上那碟花生米，有一颗剥了壳的，花生仁裂成两半，中间的胚芽是浅褐色的，细细的一根弯着。
"是你们军统的。"他说。"一份假的潜伏名单。"
屋子里安静了。座钟的摆锤还在晃，但声音好像闷了一些，钟壳里的齿轮在走，细细的、持续的咔哒声像蚂蚁在木头里啃。
周明义站起来。动作比刚才快。他从桌边绕过来，走到陆长安面前，站住了。
他们两个隔着一尺。陆长安能闻到周明义身上有烟草的味道——不是抽过的，是没点的烟丝装在口袋里太久，被体温烘出来的那股干草似的香味。混着茶壶上沾着的龙井味儿。
周明义看了他很久。久到陆长安膝盖上的肿包又开始疼了，站得直，重量压在右腿上，关节里的酸胀感一层一层地往上涌。
"你留下来。"周明义说。声音不高。"不是因为我信你。"
他顿了一下。陆长安看见他的喉结动了一次。
"是因为林远山是我师兄。"
他说完这句话，没再看陆长安。转身走到墙角，从座钟后面摸出一把钥匙，打开了一只暗格——砖墙里嵌着的一道窄门，门板漆成跟墙壁一样的灰白色，不仔细看根本发现不了。
暗格里是一台发报机。黑色的。铁壳上有一块铜牌，铜牌上刻着一串数字编号，发报机的右上角有一块暗红色的污渍，像干了的血。
周明义用手指抹了一下那块污渍。指腹蹭过去，留下一条淡白的痕迹。
"你既然会破译，"他说。"发报应该也会。"
陆长安看着那台发报机。铁壳上凝着一层薄薄的灰，手指按上去会留下清晰的一道印子。发报键下面垫着一块橡胶垫，垫子边缘发黄，中间被按得凹进去一个浅坑。那里还有——一根头发。短的。硬的。黑色的。卡在键帽和橡胶垫之间的缝隙里，露出来一截。
他盯着那根头发看了两秒。然后把目光移开。
"会。"他说。
周明义把发报机的盖子合上了。动作轻。咔嗒一声，铜扣弹进锁孔。
"今晚有活。"他转身的时候，目光从陆长安的右手纱布上掠过。"你手好了再说。"
陆长安把右手举起来看了看。纱布上凝了一层干了的褐色——不是红的了，是暗褐色，在煤油灯的光线下泛着一点钝钝的哑光。掌根的地方又渗出来一条细细的红线，是从纱布边沿沁出来的，像笔尖不小心在纸上拖了一下。
"明天就好。"他说。
周明义把钥匙重新塞进座钟的暗格里。他站直了，拍了拍手上的灰。
"你今天睡楼上。"他朝楼梯方向扬了一下下巴。"没窗。但有床。"
陆长安往楼梯口走了两步。木楼梯窄，每踩一级都吱呀一声响，板面磨得光滑，脚底踩上去能感觉到木纹的纹理微微凸起，像一条一条细细的肋骨。他右手按着栏杆往上走，纱布蹭过木头的表面，蹭出一道浅浅的褐色痕迹。他低头看见那道痕的时候停了一瞬，然后继续往上走。
楼梯尽头是一扇门。推开，里面是一间不大的屋子，确实没窗。一张木板床靠墙放着，床上铺着一张草席，席子上搁着一床薄棉被，被面是蓝白格子布的，洗得发白，边角有一块深褐色的印子，圆形的，不大，比铜钱大一点。
陆长安在床沿坐下来。床架晃了一下，吱嘎一声。草席边缘的篾片扎了一下他裸露的小腿肚，他缩了一下腿。然后他靠着墙，把缠着纱布的右手放在膝盖上，看着那只手。
白字浮了起来。
【周明义信你了。】
【但军统里不止他一个人。】
【明天早上会有人来找你。他不姓周。】
陆长安盯着那行字看。白字慢慢变淡，消失在灰蒙蒙的墙面前面。
他把头靠在墙上。后脑勺贴着灰泥墙面，有点凉。闭上眼之前，他最后看了一下右手。
纱布底下的伤口还在渗。他把手指蜷起来，指节抵住掌心，能感觉到那里还在跳——咚咚、咚咚、咚咚。跟楼梯下面那座座钟的摆锤一个频率。
天亮之后。敲门的人。不姓周。
他把眼睛闭上了。草席的篾片还扎着小腿，凉意从墙面渗进后脑。但他没动。
外面楼下，座钟响了。六下。沉沉的、铜锤撞在钟壁上的声音传上来，从地板缝里钻进这间没窗的屋子，闷得像从很远的地方传来。
陆长安躺着。没睡。他数着那六声钟响。第一声落在左肩，第二声滑到右膝，第三声在纱布上停了一拍，第四声第五声叠在一起撞进胸腔，第六声——第六声从头顶的天花板返下来，砸在他闭着的眼皮上，像一枚铜钱落进了水池里。
他翻了个身。右膝盖上的肿包碰到了床板，疼。他没吭声。把脸埋进蓝白格子的棉被里，棉布里有一股樟木和旧棉絮混着的味道，不香，但暖。他把右手的纱布裹得更紧了一点，然后闭上眼。
白字又亮了。这一次只有几个字。细的。小到像谁在墙角写了一行注脚。
【天亮还有六个小时。】
【珍惜。】
然后灭了。
屋子里全黑了。连煤油灯都没有。陆长安缩在被子底下，听见自己的呼吸声在黑暗中一进一出，像潮水在洞里撞来撞去。手心的伤口还在一跳一跳地疼。
楼下的座钟不响了。
安静像水一样灌满整间屋子，从门缝底下漫进来，从墙缝里渗进来，从头顶那根没抹平的水泥梁上滴下来。陆长安缩在被子里。纱布底下的心跳还在数着时间。一下。两下。三下。
他不知道天亮之后开门的是谁。
但他知道那扇门会被敲响。
【第二章完】
作者寄语: