姜迟再去山上，已经是五天之后。
他本想第二天就去，可接连下了几场雨，山路泥泞得厉害。伯母不让他上山，说这种天进林子容易滑倒。他嘴上应着，心里却像有只小手在轻轻挠。
那柄剑还在不在，他其实没把握。也许被雨冲走了，也许被人捡了去，也许根本就是他那天淋糊涂了，看花了眼。
第五天清早，天晴得透亮。姜迟借口去挖野菜，背了个小竹篓就出了门。他走得快，脚步比往常急，鞋底带起不少碎土。到了山脚才慢下来，抬头望了望。
山路被前几天的雨冲得有些变样。小石子露出来，沟深了半指。他低着头找那天的记号。歪脖子槐树还在，树皮黑了一边，远远看去像被谁用炭画过。
他顺着槐树往右走，穿过一片低矮的灌木丛。裤脚挂了几颗苍耳，他弯腰一颗颗摘下来。再抬头，那处断崖就在眼前。
洞口还是老样子，半张着嘴，里面黑乎乎的。姜迟站在洞口，轻轻吐了口气。他也说不清自己是紧张还是高兴。把竹篓放在洞口，他低头钻了进去。
洞里比上次干燥了些。地上有细碎的干土，踩上去沙沙响。姜迟走了几步，眼睛慢慢适应了昏暗。那柄剑还在那里，插在石壁前，安安稳稳。
姜迟站在它面前，看了一会儿。他伸出手，在剑柄上碰了碰。还是那么凉，那么粗。指腹划过锈面，沙沙的，像在摸一块老树皮。
“你还在这啊。”他说。声音很轻，却带着一点自己都没察觉的欢喜。
他这次没急着去抬。退后一步，从竹篓里拿出一样东西。那是一块旧布，伯母裁衣裳剩下的边角料，他洗干净了带上来。
姜迟蹲下身，用旧布擦剑。先从剑柄开始，擦一下，看一看。锈没掉多少，布上蹭了些红褐色的粉末。他再擦剑身，从下往上，动作很慢。洞里光线不好，他就凑近些，一点一点擦过去。
擦到一半，他发现剑身上有几道浅浅的纹路。不是锈裂，倒像是什么图案。可纹路太浅，被锈糊着，看不分明。他用指甲轻轻刮了刮，刮不动。
“是不是字？”他想。又看了一会儿，认不出，只好作罢。
擦完后，姜迟把旧布叠好，放在剑旁一块干净的石头上。他拍拍手上的灰，重新站起来。这次他摆好架势，双手握住剑柄，两脚一前一后踩实了，往上拔。
还是纹丝不动。
姜迟没意外。他松了力气，换了个方向，侧着身子往上提。剑依然不动，像长在地里。他憋着气试了第三次，这回连脚趾都抠紧了，脸涨得发红。剑还是那样。
他喘着气坐在地上，后背靠着石壁。额头汗津津的，胸口一起一伏。他望着那剑，有点无奈，又有点想笑。
“你怎么这么沉。”他说。
剑不答。洞里静得很，只有他的呼吸声。
那之后，姜迟隔三岔五就往山上跑。有时候隔两三天，有时候隔五六天。农忙时去得少，闲下来就多去一趟。他不大跟家里说自己去做什么。大伯问起，他就说去山里转转，挖点野菜，找点稀罕的草药。
他在近处确实也挖到过几样有用的。比如野生的葛根，比如能止鼻血的侧柏叶。他小心地挖，不伤根，学着镇上药铺晒药的样子，回来铺在院里石板上晾。伯母看了说：“这孩子心细。”大伯没说话，只点点头。
姜迟每次上山，都会去那山洞。到后来熟了，他不用再找记号。哪片灌木过去是那条浅沟，哪块石头踩上去会晃，他都清楚。
他开始带不同东西上去。有时带水，用竹筒装着，往剑身上洒一点，再用布擦。有时带块小磨石，想磨磨剑刃，可那剑太厚，磨半天只留几道浅浅的白印。更多时候，他什么也不带，就坐在洞里，和剑说说话。
“今天村口刘叔家杀了猪，小满跑去看了半天热闹。” “大伯腰又疼了，我给他热了热药，现在好多了。” “昨天在山上看见一只狐狸，红毛的，跑得真快。” 他说得很慢，一句一句，像在对着一株草，又像对着一个不会回答的老朋友。
他本来不是话多的人。可在这洞里，四周太静了。静得让人想说点什么，好让这地方没那么空。
时间过得快。山上的树叶从嫩绿变成深绿，又从深绿慢慢转黄。洞口那棵歪脖子槐树掉了几回叶子，被风一卷，都堆到沟里去了。
姜迟长高了一点。他如今十四岁了，瘦，但不弱。胳膊上有了一层薄薄的肉，是这一年上山下地练出来的。
他还是抬不动那柄剑。
一次都没有。有时候他觉着自己力气大了，能挑两桶水走半里地不歇。可到了剑前，一用力，那剑还是沉得像座山。他推它、摇它、用肩膀扛它。它连晃都不晃。
有一回他气极了，一脚踹在剑身上。剑没动，他的脚趾疼了半天。打那以后他老实了，不再跟剑硬来。
他改用手搬。人蹲下去，从最底下抱住剑身，胸口贴着，一点一点往上提。那姿势难看，像抱什么不撒手。可剑还是一动不动。
姜迟后来也看开了。抬不动就抬不动。他还是照来，擦一擦，说一说，坐一坐。走的时候，拍一下剑柄，当作招呼。
他不去想这剑为什么这么沉。也不去想它为什么会在那里。有些事想不明白，就先放着。放着放着，也许哪一天就有答案了。
山里也不是总那么安静。有天姜迟在洞外看见一条蛇，青灰色的，盘在石头上晒太阳。他远远站住，等蛇慢吞吞地滑进草丛，才往洞里走。还有一次，一只野兔撞进洞里，见了他又慌慌张张蹿出去。
他把这些也讲给剑听。剑从不答。
秋天快到的时候，姜迟在洞口种了一株野菊。不知能不能活。他浇了几回水，那野菊居然真的扎根了，开出几朵瘦瘦的小黄花。
“等你开春了还在这里，就好了。”姜迟对那花说。他又回头看看洞里的剑，补了一句：“你也一样。”
日子不紧不慢地过着。姜迟没发觉，自己往山上跑的这一年，变化其实很大。他走路稳了，肩背直了，眼睛里多了一点从容。在村里见人，也不像从前那样老低着头。偶尔还能跟邻家阿婆说笑两句。
大伯看在眼里，有回吃饭时忽然说：“迟儿，你心里是不是有事？”
姜迟夹菜的筷子停了一下。他抬头看大伯，见大伯脸上没有责怪，只是关心。他犹豫了一下，说：“我在山上看中一样东西。”
“什么东西？”伯母也看过来。
“一柄剑。”姜迟说。
屋里静了一瞬。姜小满先笑出来：“哥哥你要练剑啦？是不是要当大侠？”她拿着筷子在空中比划，嘴里“咻咻”地配着音。
姜迟被她闹得脸热，小声说：“没有，就是先看看。”
大伯没笑。他放下碗，认真地问：“什么样的剑？”
“很旧，很重。插在一个山洞里。”姜迟说完，又补了一句，“我抬不动它。”
大伯想了想，说：“那东西在山上很久了？”
“不知道。”姜迟摇头，“看着有年头了。”
“别伤着自己。”大伯只说了这一句。
姜迟点点头。
夜里，姜迟躺在床上想。大伯没有追问他为什么天天去看一柄剑，也没有说让他别去。只是让他别伤着自己。他忽然觉得心头很暖，像冬天里喝了一口热汤。
窗外的风刮过去，带着落叶沙沙地响。姜迟翻了个身，望着黑漆漆的房顶。他想起那柄剑插在洞里的样子。那么安静，那么沉。像是有很多话，又像是什么都不想说。
他慢慢闭上眼睛。
那天夜里，山上的风比村里更大。老槐树又落了一层叶子。山洞里，剑身上的旧布被风吹得动了动。锈迹在黑暗里，像一块一块沉默的痂。
而那剑身上，一条极浅极浅的纹路，忽然亮了一下。只一瞬，又暗下去。像深水里的鱼翻了个身。满山只有风知道。
作者寄语: