血是腥的，稻草是馊的，牢房里的黑暗是活的——它贴着人的皮肉，一寸一寸往骨头缝里钻。
秦昭睁开眼，最先感觉到的不是疼，而是错位。
他记得很清楚，前一秒自己还站在解剖台前。无影灯白得晃眼，助手递来手术刀，刀刃上晃着他看了十二年的那种眼神——冷静，克制，近乎冷漠。然后是一声急刹车，灯灭了。
再亮起来，就是这里。
手腕上的铁链磨破了皮，脚踝被木枷箍得发麻。他撑着坐起来，浑身骨头像被人拆散了又胡乱拼回去，每一节都在抗议。低头看：一身脏得看不出本色的囚衣，胸口一个褪色的"囚"字，十指关节肿大，指甲缝里嵌着干涸的黑泥。
这不是他的手。
记忆也不归他。那是这具身体原主的，潮水一样漫上来，由不得他，只能任它翻腾——
秦召，十八岁，青河县义庄学徒。无父无母，打小在停尸房外间长大，靠替县衙搬尸、洗骨、收殓，换一口饭吃。义庄的老仵作教过他一件事：每收殓一具无名尸，要替对方合上眼，念一句"上路吧"。死人不怕活人怕，死人只怕没人送。
三日前夜里，县学刘举人刘翰文暴毙街头。秦召恰好在那附近收殓一具无主浮尸，被巡夜差役当场按住。随后，义庄偏房里搜出了刘举人的玉佩，和一方染血的帕子。
人证物证俱全。刘举人死了，秦召就得死。
前世做了十二年法医，秦昭见过的冤案不算少。可被害人和嫌疑人共用一副面孔的案子，他头一回见。
"喂，新来的。"
隔壁草堆里传来一个沙哑的嗓音，"别装死了。再睡，就真醒不过来了。"
秦昭偏过头。隔着一道木栅栏，一个头发花白的老囚盘腿坐着，手里捏着半块发霉的饼。老头儿上下打量他，浑浊的眼珠里透着见惯不怪的麻木："明日午时，菜市口。你那案子闹得大——刘举人，可是县尊大人今年的座师。小子，你这是一脚踢上了铁碑。"
"明日？"秦昭的嗓子像被砂纸磨过，"午时？"
"对喽。"老头儿把饼塞进嘴里，含混不清，"断头饭都送过了，你还不知道？也对，你昏了整整一天，能睁眼，是老天爷赏脸。"
秦昭没接话。他抬起手，就着气窗漏进来的那一线灰白，一寸寸查验这具身体：左肋按压刺痛，第八或第九根，骨裂；右腕肿胀，挫伤；后颈僵成一块板，皮下淤血——那是被按在刑凳上反复杖责留下的。此外，长期饥饿，低热，轻度脱水。
一句话，这具身体已经快废了。
可比身体更让他心惊的，是记忆里那一段案情。
刘翰文，四十二岁，青河县有名的乡绅，去年中的举，今秋还要进京会试。案发当夜，他在醉仙楼宴请县衙几位胥吏和县学教谕，酒至半酣，独自离席，说去透口气。一刻钟后，人被发现倒在醉仙楼后巷的青石板上，后脑血肉模糊，没了气息。
仵作验尸，结论四个字：钝器毙命。凶器是一根顶门杠，就扔在巷口污水沟里。而秦召——一个瘦得只剩一把骨头的义庄学徒，被指认案发前后出现在后巷，怀里还揣着从死者身上扯下来的玉佩。
太干净了。
秦昭在解剖台前站了十二年，最怕的就是"干净"。命案现场从来没有干净的——血会喷、会溅、会拖出方向；人临死会抓、会咬、会蹬掉一只鞋。可刘翰文的现场干净得像一幅提前画好的画，只缺一个跳进去填空的人。
他们挑中秦召，因为他无父无母，因为死了也无人喊冤，因为到头来，不过是义庄多收一具无主尸。
他继续往深处翻那孩子的记忆，翻到两段格外清晰的——
一段在公堂。县尊周崇只问了三句话：玉佩是不是你的？帕子是不是你的？人是不是你杀的？秦召哭着喊不是。杖落到第二十下，他画了押。
另一段，是被拖去后巷认尸那天。刘翰文的遗体蒙着白布，秦召只来得及瞥见一只手：指头僵硬地蜷着，指甲缝里，夹着几缕青色的丝线。
不是麻，是绸。
他还看见了白布下露出的一角靴尖——软底绸靴，靴面沾泥，泥上，没有血。
一个后脑被砸得血肉模糊的人，靴底无血，四周无喷溅。
秦昭的心，一点一点沉下去，又一点一点烧起来。
这案子，每一寸都在喊冤。
"我要见县尊。"他忽然开口。
老头儿一愣，随即笑出声，笑得呛了风，咳了半天："见县尊？就凭你？明日就吃刀子的人，见县尊做什么——求他给你换把快点的？"
"刘举人不是秦召杀的。"秦昭的声音不高，却稳得不像一个死囚，"凶手另有其人。县尊若想叫真凶伏法，就该见我。"
笑声戛然而止。
老头儿盯着他看了半晌，像在看一个疯子。牢里其他囚犯也醒了，有人嘘，有人低声咒骂。在这种地方，没人信一个死囚的话——死囚的话，比稻草还不值钱。
秦昭不辩。他靠回冰冷的墙，开始数自己的时间：眼下亥时，距明日午时，不到八个时辰。八个时辰里，他要见到县尊，要见到遗体，要翻一桩铁案。
难。难得像徒手拆一座山。
可他前世，就是干这个的——从一具具不肯开口的尸体里，把真相一寸一寸拆出来。
就在这时，牢外忽然一阵急促的脚步，铁链拖地，当啷作响。几个狱卒举着火把跑过，火光把过道照得忽明忽暗。有人扯着嗓子喊："死人了！丙字号死人了！快去禀报王头儿——"
老头儿猛地坐直，脸上的麻木头一回裂了缝。
秦昭也抬起了头。
丙字号，死牢。死囚死在死前夜，不稀奇，或是病，或是灭口。可他的瞳孔缩了缩——
刘翰文案里，还有个证人，赌鬼孙三。据说案发当晚，他在醉仙楼后门见过一个形迹可疑的人。秦召进来头一晚，就听见这人在隔壁牢房骂骂咧咧——说等出去了，定要讹那姓赵的一笔。
孙三，就押在丙字号。
"出事了！出大事了！"一个年轻狱卒连滚带爬地跑回来，嗓子都劈了，"孙三他、他死得不对——眼珠子瞪得溜圆，舌头，舌头都吐出来了……"
满过道的嘈杂里，秦昭缓缓站起身。
铁链在青石地上拖出刺耳的长音。他走到栅栏边，双手握住木条，声音不高，却清清楚楚地扎进每个人耳朵里：
"他不是病死的，也不是自缢。他是被人勒死的。"
过道霎时一静。
火把的光在墙上跳，把这个瘦削死囚的影子拉得老长，狰狞如鬼。可那双眼睛亮得吓人，像两点烧在深潭底的火。
"让我看一眼，"他说，"我告诉你们，凶手是谁。"
没人应声。
死一般的安静里，他极轻地笑了一下。
"明日午时？"
"未必。"
作者寄语: