那东西从瓦砾后面扑出来的时候，带起一股风。狗那么大，六条腿，油亮的黑甲壳，两根须子有半米长，一荡一荡。复眼占了半个脑袋，口器张开，露出里面一层一层的细牙。陆沉后来想不起来自己当时躲没躲。那东西撞上他的瞬间，他整个人被掀翻在瓦砾上，后背磕在石头上，疼得眼前一白。甲壳压上来，沉得像一袋水泥，须子扫过他的脸，又硬又糙。口器咬在他肩膀上。疼是这时候才到的。不是皮肉被咬的那种疼，是火烧一样的疼，从伤口往四肢窜。他听见自己叫了一声，很难听。然后他摸到了手边那根铁条。一截从废墟里支出来的螺纹钢，一头尖，一头弯。他攥住它，朝压在自己身上的甲壳捅下去。第一下，滑了，在壳上犁出一道白印。那东西受了惊，口器拧了一下，他疼得差点撒手。第二下，他瞄准甲壳的接缝，把整个身子的重量压了上去。噗的一声。黑血喷出来，溅了他一脸，腥得发甜。那东西的六条腿疯狂地蹬，把他胸口的衣服全抓烂了。他不撒手，把铁条又往深处送了送，搅了搅。蹬腿慢下来，停了。他躺在原地，和那具虫尸一起，呼哧呼哧喘了很久。黑血顺着手腕往下流，流进袖口。他把手抬起来看，手在抖，抖得厉害。可是心里什么都没有。没有恐惧，没有恶心，没有第一次杀生该有的任何东西。他等了一会儿，等那种正常人的反应出现，没等到。心里那块地方还是空的，安静得很。反正已经死过一次了。他想，大概是这个缘故。死过一次的人，看什么都像二手的。血腥味在散开。他不知道这味道还会引来什么，只知道不能久留。他撕了条衣摆把肩膀勒紧，用铁条把虫尸从瓦砾上撬下来，拖着走。他掰开一条虫腿看过。里面的肉是灰白色的，一丝一丝，闻着腥，他没敢生吃，也没舍得扔。生物课本上说过，这种变异的东西重金属超标。他掂了掂虫腿，超标的是它，缺热量的是他，扯平了。他不知道这东西能不能吃，但他知道，在一个连鞋底都快保不住的地方，任何东西都不该浪费。天黑得很快。他找到一栋半塌的楼，临街的一面全没了，里面的房间像被切开的蜂巢一样露着。他挑了二楼最里面一间，楼板还算完整。上楼前，他用手推了推楼梯间的墙，墙没晃；又用铁条敲了敲楼板，听声音。实心的闷响，好；空响，不好。这是奶奶家那栋老楼教他的，楼梯踩上去哪一级响、哪一级不响，他从小记到大。房间里有前人住过的痕迹。墙角一堆烧过的炭，捻开，芯子早就凉透了。一只瘪的铁皮罐。窗框上挂着半块破毯子，钉钉子的人手很稳，毯子挂得方方正正。桌子的抽屉里有一张泡烂的照片，一家几口，脸全花了，看不清谁是谁。墙上还有字。不是刻的，是用炭条画的，蹭花了大半。一个箭头，指向西北，箭头下面三个歪歪扭扭的符号。他盯着那三个符号看了一会儿，奇异地，它们在他眼里慢慢变成了意思。西七，有水。他认识这些字。他确定自己这辈子从没见过这种文字，可他就是认识，不需要任何人教。这具身体原来的主人，大概也是这么读懂世界的。箭头旁边的墙上，还有一排刻痕。一道一道，五道一组，他数了，一共十四组。七十天。有人在这间屋子里，数过七十天的日子。最后一道刻痕只划了一半，那个人，走得很突然。陆沉靠着墙坐下来，虫尸搁在一边。他也在数东西，天花板的霉点，大巴车窗外的山。原来到哪里都有人数日子，只是有人数的是瓷砖，有人数的是刻痕。他想，这个人在逃。箭头画得很急，毯子却挂得很仔细。一个逃跑还不忘把毯子挂正的人，后来去了哪？到了"西七"吗，还是死在了半路上？他把房间翻了一遍。床板下面有个暗格，是拿砖抠出来的，里面塞着一只背包。背包很旧，拉链全坏了，用草绳捆着。他解开草绳，把里面的东西一件一件掏出来。一小段打着结的绳子，五个结，有大有小，他看不懂。一颗玻璃珠，对着光看，里面有一丝蓝色的花纹。这些东西不值钱，可是被藏得很小心。最底下，是半块干粮。硬得像石头，表面长着一层绿毛。他盯着那半块发霉的干粮，看了很久。上一世最后一顿晚饭，他吃了两口就倒了。这一世，他掰下一块，把霉斑在裤子上蹭了蹭，塞进嘴里。硬，苦，一股陈年的哈喇味。他嚼得很慢，很认真，一口一口全咽了下去，连掉在掌心的渣都舔干净了。这具身体想活。想得毫无尊严，也毫无保留。他把玻璃珠和那段结绳放回背包，重新捆好，塞回暗格。想了想，又把虫尸最完整的一条后腿塞了进去，压在背包底下。明天再回来取。他有种预感，这间屋子，他还会用得上。天彻底黑下去之前，他拖来一只烂柜子顶住房门，又把那截螺纹钢放在手边。做完这些，他靠着墙，把全身上下的家当数了一遍。一截铁条，半块镜片，一条虫腿，一身的伤。数完了，才睡得着。黑暗里，远处有虫子振翅的声音，一声，又一声，比白天的多。
作者寄语: