他是被呛醒的。第一口空气进肺，像吞了一把砂纸。他翻身趴着咳，咳得眼前发黑，喉咙里全是土腥味和另一种味道，铁锈混着腐烂，甜腻腻地糊在鼻腔里。咳完了，他撑着地坐起来，然后愣住了。不是天花板。头顶没有天花板，没有那道熟悉的裂纹。头顶是天，一种他从未见过的天，橙红色，厚重的云低低地压着。太阳在云后面，蒙着一层脏纱，光很昏，分不清是早上还是傍晚。他低头看自己。手变小了，瘦，黑，手背上结着痂。袖子破成了布条，胳膊上一道一道的伤，有的结了黑痂，有的还红着。他掀了下衣摆，肋骨一根一根，肚皮上也有伤。掌心有茧，虎口有茧，指腹上的茧最厚，是常年抓握什么硬物磨出来的。这具身体干过活，干过很多活。裤子不是他的，鞋也不是，左脚那只开了口，用铁丝捆着。他把浑身上下摸了一遍，没有一处是他自己的。这具身体更年轻，十三四岁的样子，更小，更瘦，一身用旧的伤。他掐了一把大腿。疼。又捡了块尖玻璃，在指尖划了一下。血珠冒出来，鲜红的，热的。不是梦。他给这件事找了几个说法。濒死幻觉？幻觉里的疼没有这么具体，风里的腐味也没有这么冲。转世投胎？他读过几本网文，主角投胎不是王府就是豪门，睁眼就有人喊少爷，没人投胎在垃圾堆里，还倒欠一身的伤。一个个说法立起来，又一个个倒下去。最后剩下的那个，他不敢念出来。他坐了很久。风卷着灰从瓦砾上刮过去，远处有金属被吹得哐当响，一声，又一声。他费那么大劲才死掉的。洗澡，收拾房间，垃圾分类，连汤圆都想到了。四十七粒，他数了三遍，一粒一粒咽下去的。那不是冲动，是他这辈子做过的最认真的一件事。然后呢？然后一睁眼，被塞进另一个世界的垃圾堆里，装进一具更小、更破的身体，还了回来。为什么？他冲着那片橙红色的天问了一遍，没有声音，只在心里。天没有回答。这天看起来很旧了，旧得对什么都提不起兴趣。他忽然想笑，就笑了两声，哑的，像破风箱。笑完他想起了那个声音。找到你了。他抬起右手腕，借着昏光看了看。腕子上有一圈青紫，指印的形状，新伤叠在旧伤上。他盯着那圈青紫看了很久，放下袖子，把它盖住了。渴是这时候顶上来的。喉咙里冒烟，舌头黏在上颚，咽一口唾沫都剌嗓子。这感觉蛮横，直接，不容商量。这具身体不管他乐不乐意，自己开始动了。他扶着一截扭曲的钢筋站起来，腿在打晃，膝盖里塞满了沙子。有意思。他想。头脑说算了吧，身体说我要水。他这才明白一件事。想死是头脑的事，身体从头到尾没有同意过。他在一根撞弯的车门上找到半面后视镜，镜子碎了，他捡起最大的一块，照了照。镜子里的人很陌生。颧骨高，下巴尖，嘴唇干裂起皮，乱糟糟的头发垂到眼前。只有那双眼睛他认得出。眼神还是他的，那种看了太多、什么都不再指望的眼神，装在一具十三四岁的躯壳里，怎么看怎么不协调。他把镜片翻过来看了看背面，水银剥得差不多了。也好，这张脸不必看得太清。他把镜片揣进怀里。这也是工具。捆鞋底的时候他发现了另一件怪事。左脚的铁丝松了，他扯了块布条重新扎，手指绕了两绕，打出一个他从未见过的花结，又快又牢。他盯着自己的手。这双手记得一些他不知道的事。他又试了试别的。一截铁丝在他手里三两下弯成了个钩。他不知道自己会这个，手知道。辨认方向的时候，他发现这里的光有问题。太阳在脏云后面挪得很慢，光线的角度几乎不变，时间在这里像一锅熬糊的粥，稠得走不动。他放弃了看天，改成看影子。四周全是废墟。塌掉的楼，翻倒的车壳，扭曲的金属骨架横七竖八地支着，一直铺到天边。草从水泥缝里钻出来，灰扑扑的，长得又矮又硬。一辆翻倒的公交车斜插在地里，车窗全没了，座位一排一排，安安静静坐满了灰。他走过去，从车窗里探进头。驾驶座上还挂着一串干瘪的钥匙，他拽下来掂了掂，揣进怀里。钥匙开不了什么了，可它也是工具。车后面不远，立着个锈透的站牌，上面的字剥得只剩半边。他认出三个字，西七区。站牌的箭头指着西北，和墙上那个箭头，是同一个方向。他把站牌的样子记在心里，没有追过去。一个连水都没有的人，没资格赶路。最远处有一片黑色的轮廓，高高低低，是更大一片建筑群的残骸。有建筑就有人，有人就有水。他朝那边走。路过一片空地的时候，他停下来喊了一声，有人吗。声音出去，散在废墟里，连个回音都没有。喊完他自己觉得好笑，这个世界要是真有人应他，他还不一定敢答应。左脚的鞋底磨着脚，走一步，磨一下。他走得很慢，但是不打算停。反正也没有别的地方可去。走出大概一里地，他听见了那个声音。很轻，从左后方的瓦砾堆后面传过来，嗡的一声，是什么硬壳的东西在扇动。然后又是一声，更近了。
作者寄语: