“瞳孔左大右小，左眼光打进去不动。”
江北蹲在平车旁边，左手撑开老头眼皮，右手拿笔式手电从外侧斜照。手电的光已经发虚，电池快没电了。左侧瞳孔五毫米，没有变化。右侧三毫米，收缩明显慢了一些。他又换到另一边重新照了一遍，结果还是一样。
“你干嘛呢？让一让！”
急救员推车冲过来，手套脏了，额头上的汗顺着脸往下流。
“左眼不对，散了。”
“散了？什么意思？”
“光照进去没有反应，你先让开。”
“先推抢救室！”刘姐在前面喊。
“我知道，但得先做CT。”
“推着。”
平车从江北身边过去，轮子压过地砖缝，晃了一下。手套掉在地上，没人顾得上捡。消毒水味直往鼻子里钻，闻得人难受。
“让一下！”
输液的老太太被家属推到墙根，差点碰到氧气瓶。
“这谁啊？”急救员问。
“没家属，不知道哪来的。”
“又来一个。”
急救员嘟囔了一句，手上的动作更快。
“左瞳散了，对光没反应。”江北说。
“那挺严重吧？”
“嗯。”
“东门那边隔三差五就捡一个。”
“人还活着吗？”旁边有人问。
“活着，还有气。”
“那赶紧送啊。”
刘姐在三号抢救室门口等着。人一到，她立刻接监护仪、开通道，嘴里没停：
“小周，动脉血气针，快。”
“刘姐，血气抽哪？”
“桡动脉。”
“好。”
“CT室准备好了吗？”江北问。
“先接监护。”
江北让开位置，看着护士把监护仪接上。白大褂口袋漏了支笔，他顺手塞了回去。老头嘴角歪在一边，口水流到枕头上，旁边没人顾得上管。
刘姐翻开老头眼皮扫了一眼，回头问急救员：
“这人谁？”
“路边捡的，拾荒的。”
“多大？”
“六十五六。”
“在哪捡的？”
“东门地下通道，躺那的。”
“有没有外伤？”
“没看见。”
“那先登记。”
“身份证也没有？”急救员又补了一句。
“翻了，没有。”
“那张脸已经脏得看不出原样。”江北看了一眼。
老头花白头发，棉袄脏得已经看不出原来的颜色，江北靠近闻了一下，没有酒味，也没有刺激性的气味。手臂上全是发白的旧疤，指甲缝里嵌着黑泥。手腕上还缠着一条旧腕带，上面的字迹磨得差不多，只剩下一道蓝印。
江北走回护士站。
“刘姐，左瞳散大固定，右瞳反应迟钝，得赶紧做头CT。”
“三无？”
“路边捡的，六十五六，没家属，没身份证，没医保。”
刘姐把手里的笔放到桌上。
“三无人员，常规处理。你跟老郑说一声。”
“CT是不是该做一下？”
“先问老郑。”
“真不做？”
“你先问老郑。”
行。
老郑的办公室在走廊尽头。江北推门进去的时候，老郑正拿温水泡方便面，压了压盖子，又拿了一本旧杂志垫在下面。杂志封皮已经卷了边，看样子翻过不少次。桌角堆着几个没拆的医嘱本，最上面落了一层灰。
“主任，120送来的拾荒老头，左瞳散大固定，右瞳迟钝，意识障碍，怀疑脑疝或颅内压增高，建议头CT。”
“三无？”
“嗯，没家属，没身份证，没医保。”
“哪捡的？”
“东门地下通道。”
“有外伤吗？”
“急救员说没看见。”
“先做生命体征监测，有变化再说。”
“主任，我觉得该现在就做。”
“为什么？”
“两边瞳仁不一样大，加上意识丧失，提示颅内有病变。万一动脉瘤破裂怎么办。”
“小江。”老郑抬眼看他，“今天两个急性心梗在等床位，走廊加床都满了。你让我给一个没家属、没签字、没押金的拾荒老头加急CT？出了事谁负责？”
“教科书上白纸黑字。”
“书归书，现实里的情况更复杂。”
“脑疝不能拖，也不能排除动脉瘤。”
“先把病历写了，生命体征监测好。有事叫我。”
“主任觉得像什么？”
“你觉得呢？”
“脑疝或颅内出血，动脉瘤也不能排除。”
“先把病历写了。”
老郑端起方便面喝了一口汤，烫得吸了口气，嘴角沾了一点油。他拿袖子擦掉，把杂志重新垫回去。
“监测好。叫我就行。”
江北张了张嘴，最后还是没说。
走廊那头突然有人吵起来。
“我说了多少遍了？怎么还没安排上？”
家属的声音很大，骂了几句，又被旁边的人劝开。江北停了一会儿，没有继续争。
江北知道老郑说的没错。急诊不是只有一个病人，每天都有等床位的急性心梗，有等检查结果的重症患者，也有像这个老头一样，没人知道身份、没人签字、没人能负责的病人。可病人躺在那里，医生不能因为他的身份就放弃判断。
江北走回护士站坐下。
凌晨三点多，走廊里只剩监护仪的滴滴声，以及远处某个病人的低哼。他打开电脑，在病历模板里输入：
“神志不清，GCS评分9分，压甲床才缩手，说话含糊不成句。”
病历写到一半，旁边突然响起刺耳的报警声。尖锐的报警声一下划破走廊，这种声音，急诊的人听一次就知道不对。
江北停下手里的动作，抬头看了一眼三号抢救室亮着的灯。
不对。问题还是在眼睛上。
手机震了一下。许一鸣发来消息：
“东门烤串，下来？”
江北看了一眼，回了一个：
“滚。”
许一鸣是骨科住院医，大学同班同学。毕业以后，还能偶尔凑在一起吃饭的人已经不多了。
今晚不行。三号抢救室那个老头，他还放心不下。他只是想再看一眼瞳孔变化。老郑说过，有变化叫他，现在去确认一下，不算越级。
走到三号抢救室门口，江北停了一下，手搭在门把手上。走廊没人，可江北还是停了一下。
“几床的？”走廊那头有人问。
“三床。”江北没有回头。
“又是拾荒的？”
推门进去，消毒水味扑面而来。
老头还是刚才那个姿势。棉袄已经脱下来，扔在床尾椅子上，露出里面一件起球的灰色毛衣。手臂上的旧疤一条挨着一条，有些发白，有些还泛着粉色。
江北走到床边，弯腰打开手电，左手撑开上眼睑。手有些滑，他换了个位置重新按住，手电从颞侧斜照过去。
左侧五毫米，没有反应。
右侧三毫米，缩得迟。
和之前一样。
他把手电关掉，用拇指把老头眼皮往上撑了一点，凑近看虹膜边缘有没有伤。
指尖刚碰到老头左眉骨，眼前突然亮了一下，一片半透明的青白色光从眼前展开，像是从黑暗里慢慢浮出来。
江北愣了一下，下意识往后退了一步。后背撞上器械车，金属托盘哗啦响了一声。他的右手还停在半空。
怎么回事？
他盯着老头的脸看了几秒。监护仪上的数字还在正常跳动，周围没有任何异常。他又低头看了一眼自己碰到老头眉骨的那根手指。
下一秒，他再次看见。
老头身体上方半米的位置，悬着一块半透明面板。淡蓝色，边缘有一圈缓慢流动的光，上面还有字。
江北往前凑了一步。
“这是什么？”
【目标 未知男性·约65岁】
第一行词条正在闪烁。红光一明一灭，频率和监护仪上的报警灯有些像。
第一行词条：
『脑动脉瘤·临界破裂 +5』
江北看着那几个字，第一反应是看错了。他伸手在面板前挥了一下，手穿了过去，面板没有消失，依旧停在那里。
上个月连轴转了三十六小时，他也碰到过几件解释不了的小事。比如走廊尽头那个穿病号服的老太太。当时他追过去，什么都没有。老郑说，那是“急诊科的鬼”，每个住院医可能都会遇到一次。
但那些事情，和眼前这个完全不是一回事。
江北又伸手碰了一下。指尖穿过面板的时候，突然传来一阵轻微的麻意，像是伸进了冰水里。
他皱了皱眉。面板下面还有几行内容，其中第四个词条是灰色的，后面跟着：
locked。
他试着碰了一下灰色词条，没有反应。指尖停在灰色边缘的时候，面板底部浮出一行很小的字，灰色，几乎和边框融在一起。
江北眯起眼，往前靠近了一点。
行，连幻觉都变得这么离谱了。
监护仪突然响了。那种尖锐、持续的报警声，急诊里的人一听就知道，有人情况变了。
江北猛地直起身，看向旁边的监护屏幕。
心率下降。
血氧下降。
血压快速升高。
190/110。
呼吸也开始变得不规律。
他回头看向那块面板，红色词条依旧在那里闪烁。
脑动脉瘤。
临界破裂。
+5。
下一秒，后面的数字跳了一下，变成：
+6。
“又变了。”
“数字在跳。”
江北没有动。那东西就在眼前，他却找不到任何解释。
他张了张嘴，最后还是闭上了。
作者寄语: