晚饭是在营区外的一家小饭馆吃的。
李锋要了一个包厢，点了八个菜，都是硬菜：红烧排骨、辣子鸡、水煮牛肉。班长们一开始还有些拘束，几杯啤酒下肚，气氛就热了起来。周野坐在李锋左手边，右手边是三班长老吴，一个当了十二年兵的老士官，前世在第七年为了保护一群孩子，被倒塌的横梁砸断了腰。
"指导员，你今天这是……有什么喜事？"老吴夹了一块排骨，含糊不清地问。
"没有。"李锋给自己倒了杯茶，"就是想和大家聊聊。"
"聊聊？"二班长王浩是个直性子，"您平时不是最烦聊天吗？训练场上多一句话都不说。"
李锋笑了笑："人总会变的。"
他确实变了。前世的李锋，三十岁时是个标准的青年军官，有理想，有冲劲，相信流程和制度能解决一切问题。五十年的黑暗磨掉了他的冲劲，但没有磨掉他的理想。只是把"相信制度"变成了"相信人"——相信那些在绝境里还能守住底线的人。
"我问你们个问题。"李锋放下茶杯，声音不高，但包厢里安静了下来，"如果……我是说如果，有一天城市突然断电，通讯中断，供暖停了，外面零下几十度，你们会怎么办？"
班长们面面相觑。
周野第一个笑出声："指导员，你这是写应急预案写魔怔了吧？"
"回答我。"李锋的语气没有变，但眼神沉了下去。
老吴放下筷子，认真想了想："先保营地。发电机启动，封锁出入口，清点物资，然后派人出去探情况。"
"如果发电机也坏了呢？"
"那就……"老吴皱起眉，"那就只能烧东西取暖了。木材、纸张、能烧的都烧，先保住人。"
"如果外面有人来抢你的木材呢？"
包厢里的空气似乎凝了一瞬。
王浩挠了挠头："谁抢？老百姓？那不能吧，咱们是武警，保护老百姓的啊。"
"如果老百姓饿急了，冻僵了，眼里只有你的火堆呢？"李锋看着王浩的眼睛，"你让不让？"
王浩张了张嘴，没说出话来。
周野的笑容也消失了。他转头看向李锋，声音低了下来："指导员，你是不是……知道什么？"
李锋没有回答。他站起身，走到窗边，看着窗外街道上的人流。天已经黑了，路灯亮起来，车流像一条发光的河。饭馆里传来其他包厢的笑声，有人在划拳，有人在唱跑调的歌。
这一切太平凡了，平凡得让人心疼。
"我不知道什么。"李锋背对着他们，"但我最近在写那份预案，想了很多极端情况。我发现，咱们营区的准备……不够。"
"哪里不够？"老吴问。
"防寒物资。"李锋转过身，"装备库里有多少顶防寒帐篷？"
"十二顶。"
"睡袋呢？"
"三十个。"
"柴油？"
"两吨左右。"
李锋点点头："如果寒潮持续一个月，这些只够一个排用。如果持续三个月，只够一个班。如果持续一年……"他顿了顿，"只够几个人。"
班长们的脸色变了。
"指导员，你的意思是……"老吴的声音有些干涩。
"我的意思是，从明天开始，我要做一件事。"李锋走回桌前，双手撑在桌面上，目光扫过每一个人的脸，"我要你们以'冬季应急演练'的名义，在三天内把营区所有防寒物资翻一倍。帐篷、睡袋、燃料、干粮、药品，全部点验，缺什么列清单，我来想办法。"
"翻一倍？"王浩瞪大眼睛，"预算呢？上面能批吗？"
"不批也要做。"李锋直起身，"先从日常经费里挤，不够的我去借。另外，从明天起，所有车辆保持满油状态，发电机每天试运行两次，库房加双锁，夜间巡逻增加到三班。"
"这……这不符合常规啊。"王浩有些犹豫，"要是队里问起来……"
"就说我的命令。"李锋的语气不容置疑，"出了任何问题，我担着。"
包厢里安静了很久。
老吴第一个开口："我跟你干。"
周野第二个："我也干。反正指导员不会害我们。"
王浩看了看左右，最终也点了点头："行吧，反正冬天准备充分点也不是坏事……"
李锋端起茶杯，以茶代酒，敬了他们一杯。
"还有一件事。"他放下杯子，"这件事不要对外说，不要告诉家人，不要发朋友圈。就当成一次普通的演练准备，明白吗？"
"明白！"
饭局散后，李锋独自走回营区。
夜风有些凉，他裹紧外套，沿着围墙根慢慢走。路过车库时，他看见小陈正带着两个战士检查车辆，车灯亮着，引擎轰鸣声在夜里传得很远。
"指导员！"小陈从车底下钻出来，满脸油污，"按你说的，轮胎都检查过了，气压正常，备用油桶也满了。"
"防尘网呢？"
"明天装！"
李锋点点头，拍了拍他的肩膀："辛苦了，早点休息。"
他继续往前走，经过食堂时，看见厨师正在锁门。经过装备库时，看见值夜班的战士抱着枪坐在门口，见他过来，立刻起立敬礼。
一切看起来都和往常一样。
但李锋知道，从明天起，有些东西会开始改变。那些增加的物资储备，那些加满油的车辆，那些看似多余的巡逻，会在三十天后成为第一道防线。也许不够，但总比没有强。
次日清晨，李锋比平时更早到了办公室。
他刚坐下，就听见走廊里传来急促的脚步声。门被敲响，周野推门进来，脸色不太好看。
"指导员，出事了。队里早上例行检查装备库，发现咱们昨晚调拨的防寒帐篷和睡袋，数量对不上账。保管员老张不肯签字，说没有上级的正式批文，他不能出库。"
李锋站起身。他知道，第一个阻力来了。
他跟着周野来到装备库。保管员老张是个五十多岁的老兵，头发花白，在装备库干了二十年。前世李锋对他印象不深，只记得黑暗降临后，装备库第一批被洗劫时，老张死在了库房里，手里还攥着一串钥匙。
"李指导员，"老张站在库门口，像一尊门神，"不是我不配合，规矩您懂。这批物资出库，得有队里的条子，得有赵队长的签字。您一句话就拉走，我这账怎么做？"
李锋看着他，看着这个前世为了守住库房而死的老兵。
"张叔，"李锋用了这个平时不常用的称呼，"如果我告诉你，这批物资可能关系到几百号人能不能活过这个冬天，你信吗？"
老张愣了一下，随即摇头："指导员，您别唬我。我干了二十年后勤，什么阵仗没见过？今年冬天再冷，能冷到哪儿去？"
"如果冷到零下四十度呢？如果电网断了呢？如果外面的路全冻住了，送不来煤，送不来粮，营区变成一座孤岛呢？"
老张的笑容僵在脸上。
李锋从口袋里掏出一张纸，是他昨晚手写的清单："我不让你为难。这批物资不走账，就放在库里，加双锁，钥匙你一把，我一把。我只要求一件事——从现在起，没有我的命令，任何人不得调动这批物资。任何人。"
老张盯着李锋的眼睛，看了很久。那是一双什么样的眼睛啊，不像三十岁的年轻人，像是从什么地狱里爬回来的。
"……行。"老张最终接过钥匙，"我帮你守着。但李指导员，你要是错了，这锅你得自己背。"
"我背。"
李锋转身离开，阳光从库房的窗户照进来，把他的影子拉得很长。
回到办公室，他打开抽屉，取出那个记录本。
在"太阳熄灭倒计时，第三十天"下面，他写下第二行字：
"第一道命令已下达。物资准备启动。信任名单初定：周野、老吴、小陈、王浩、张叔。"
他盯着这行字看了很久，又补了一句：
"夸父计划存在，林姓观测员被抹去。暗斑观测已开始，但数据被封存。"
写完，他合上本子，锁好。
窗外，城市的灯火依旧璀璨。远处的高架桥上，车流不息，尾灯拖出一道道红色的光轨。有人在夜市里吃烧烤，有人在KTV里唱歌，有人在温暖的被窝里计划着明天的约会。
李锋关掉灯，坐在黑暗里。
他想起前世第五十年的那个夜晚，他也是这样坐在黑暗里，手里攥着那枚黑色晶片，听着远处饥饿的人群逼近的脚步声。
那时的他，手里只有一把打空子弹的手枪，和一颗不肯放弃的心。
现在的他，手里有了三十天的时间，几个愿意信任他的人，和一个必须守住的秘密。
这不够。远远不够。
但这是一个开始。
李锋闭上眼睛，在黑暗中默数自己的心跳。
每一声跳动，都是倒计时。
第三十天，开始了。
作者寄语: