阿茉那丫头，昨夜缝那件红衣裳缝到后半夜，天快亮才睡下——娘给她留了面，温在锅里。
他把碗一推，看向云锦："云锦，昨儿喜宴上，你留意没有——黑风寨的人，一个都没来。"
云锦放下碗，手指在桌面上轻轻敲了两下："我请了老李头、王瘸子、孙小六。三个人，一个都没来。老李头托人送了份礼，说是家里有事走不开。王瘸子和孙小六——连礼都没送。"
林芙接过话头："一个都不来，要么是不敢来，要么是不想来。不管哪一种——他们已经在防着我们了。"
熊烈点了点头，把推演在桌上一条一条铺开："关键在周三爷怎么看那封信。老李头缺席，说明赵横在聚人——他要是聚人来对付我，昨儿我装醉，是最好的机会，他们没动手。山上，怕是要打起来了。"
云锦站起身，推开半扇窗，看着黑风岭的方向："赵横老了，寨子里两派人，一派跟他，一派跟周三爷。你那封信送到周三爷手上，不管他信不信，他都会怕——怕赵横真跟官府勾上了，怕自己被卖了。一个又恨又怕的人，最容易犯错。他先动手——不管是跑还是反——赵横就有了动手的理由。山上打起来，山下就顾不上了。"
林芙靠着门框："十天。山上打起来，山下就顾不上我们。这十天，我们有两件事要做。"她伸出一根手指："第一，白额野猪。锦绣坊那张是买卖，早银货两讫了——可你许她的那张聘礼皮，还欠着。说好的聘礼，还没兑现。"
"那张皮，我不是要拿去卖的。"云锦忽然开口，"是要缝进嫁衣里衬的。贴身的物件，一辈子——不能有箭眼。"
"第二，"林芙的声音低下来，"摸清楚山上谁赢了。赵横赢，我们面对一个更老更狠的寨主；周三爷赢，一个急于证明自己的野心家。不管哪一个，都会上山来找我们——只是时间问题。"她看向云锦："眼线还能用吗？"
"能用，"云锦说，"但不能用明面上的了。老李头、王瘸子、孙小六，要么躲了，要么死了。得重新找人。"
"找。"林芙说，"十天之内，我要知道山上谁赢了，死了多少人。你专心打你的野猪。其他的——交给我们。"
娘一直没插话。她收着碗，把四只空碗摞在一起，端到灶台边，忽然开口：
"大熊，你师父教你的那些本事，我不懂。什么拔刀式，什么离间计，我都听不明白。但我知道一件事——你师父走了之后，你一个人在山里打了这几年猎。打过熊，打过狼，打过野猪，打过老虎。每一次，你都活着回来了。这一次，也会一样。"
她走到门口，推开灶屋的门。晨光涌进来，照在她身上。她没有回头，声音从晨光里飘过来：
"野猪岭东坡有一片松林，松林后面有条溪沟，溪沟边上有片烂泥塘，白额野猪爱在那儿打滚。它滚一身泥，干了就是一层甲，箭射不透。坑要挖在塘边的下风口。野猪鼻子灵，闻着人味儿，绕着走。"
"去吧。早点去，早点回来。我在家等你们。"
她顿了顿，声音轻下来："林芙，云锦——帮我看着他。别让他逞能。"
熊烈走过她身边，停了一步："娘，等我回来。"
她没有转身。只说："去吧。"
熊烈站在院子里，看着屋檐下那两串红灯笼。红纸被夜风吹破了一个角，露出里面竹篾的骨架，在晨风里微微摇晃。
十天？
他可没打算等十天。
趁他们病，要他们命——这话是师父教的。明天，天不亮，他要自己上山一趟，亲眼看看那座寨子里，谁还站着。
夜里，他没有点灯，就着灶膛的余烬，把刀抽出来，一刀一刀地磨。磨完，他把刀放在两个女人中间，人睡在刀的外侧。
刀在外，人在里。
天亮之前，谁也碰不到她们。
天亮之后——该他去找别人了。
天不亮，熊烈就醒了。
他没点灯。黑暗中摸起猎刀，系在腰上，又在怀里揣了两块干饼——步子放得极轻，怕惊动灶屋那头的人。
门闩刚抽开半截，门外的夜风就挤了进来。他顿住了。
门框上靠着一个身影。月光从她背后漏进来，把她整个人描成一道冷白的边。林芙背着自己的包袱，短刀插在腰后，不知已经站了多久。
"我就知道，"她说，"你会偷着走。"
"你一个人去？"她抬起头，月光落在她脸上，"你一个人摸进七十多人的寨子，那是快。你死在里面，消息传回来，更快。"
熊烈不说话了。
"大熊，"她靠在门框上，一根一根地数手指，"三个条件。你应了，我放你走；不应，你出不了这个院门。"
"第一，你不能一个人去。你在前面动手，我在后面接应。万一出了事，总得有人给你收尸。"
"第二——"她顿了顿，"阿茉不能去。她太年轻，万一暴露了，我们两个都得搭进去。让她留在家里，跟娘在一起。"
灶屋的窗纸后头，有一个极轻的声音，像什么东西在墙上蹭了一下。
"第三，"她说，"你得活着回来。你这条命，有一半是我的。记得吗？"
"……晚上回来，补上。"她顿了顿，声音低下去，"戌时三刻，松林口子。过时不候。"
熊烈看着她，低下头，在她额角亲了一下——很轻，像怕惊着她。林芙没有躲。
他绕过她，刚迈出两步，灶屋的门吱呀一声开了。云锦披着棉袄出来，怀里抱着一卷油纸包的东西，走到他面前站定：
"三十里山路，翻两座山头，穿一片野竹林。哪条道能走，哪条道有暗哨，哪块石头后头能藏人，寨门朝哪边开——都在这头上了。图揣怀里，别折了。"
熊烈接了，沉甸甸的："图我收下了。你开个价。"
"定金，只收一半。"云锦笑了，做买卖的那种笑，嘴角一勾，眼睛却亮，"剩下的一半——等你活着回来，再算。"她说完，转身往东厢房走，走到门口又停住，没有回头，"——别忘了，你还欠我半个定金。"
灶屋门口，阿茉站着，手里捧着一只布袋子，脸上挂着笑——那笑，却没有到眼睛底下。
"父亲，干粮、伤药，我都装好了。"她走过来，把布袋子塞进他手里，"我留在家里，跟奶奶在一起。我不去。"
院子里静了一瞬。
"但你得答应我一件事。"她抬起头，看着熊烈，眼睛亮得过分，"活着回来。这次，换我说。"
熊烈看着她，看了很久。最后伸出手，在她头顶揉了揉："知道了。"
阿茉没有躲。她转身，朝奶奶的屋里走，攥着空布袋的手指，指节发白。
安素没有出来。只从灶台那边飘过来一句话：
"锅里有热汤。喝了再走。"
巳时，院门口。晨雾散尽，日头挂在枯树梢上。熊烈背上干粮布袋，腰里别着猎刀，地图揣在怀里，油纸包着。林芙换上了一双旧皮靴，靴底厚实，踩在雪上咯吱响——阿茉塞给她的，不知什么时候。
云锦倚着东厢房的门框，目送他们出院门，一句话没有。阿茉没有出来。灶屋的窗纸后头，隐约有一个小小的影子，一动不动。
熊烈没有回头。他怕一回头，就走不成了。
三十里山路，翻两座山头，穿一片野竹林。油纸包着的地图，他看了三遍——云锦画得仔细，哪里能走，哪里有暗哨，哪块石头后头能藏人，标得清清楚楚。
两个人走得不快。午时在山坳里啃了两块米饼，又接着走。日头偏西，黑风岭的轮廓才从林梢后头冒出来。天擦黑的时候，寨门口的火把，已经遥遥在望了。
戌时。寨门口。
火把烧得正旺，把寨门上那块褪色的匾照得忽明忽暗。火光映着雪地，一片橘红——可寨门口，一个人都没有。
"不对。"熊烈蹲在松林边缘的阴影里，盯着寨门看了很久，"门楼上有火，没人。这是里头已经对上了。"
"怎么说？"
"要没出事，这个时辰，门口至少该有四个守夜的。一个都没有——人都在里头。火并。"
林芙没有多问。她蹲好，把短刀解下来，搁在手边："我在这儿等你。"
"别进去。"熊烈说，"听到不对，先走。"
"不走。"她说，"我是你的后路。"
熊烈看了她一眼，没再劝。他纵身跃上寨门旁那棵老松，三两个起落，消失在树冠的阴影里。
他先落在侧厅的屋顶上。侧厅空着，离正堂只隔一道墙，正堂的灯火从墙头漫过来。他从箭囊里抽出五支箭，一支一支码在身侧的瓦槽里，箭头朝着正堂的方向。
然后他沿着屋脊摸到正堂屋顶，轻轻挪开两片碎瓦，露出一道指宽的缝，伏下去。
正堂里一片狼藉。
红漆方桌翻倒在地，茶碗、酒杯碎了一地。两拨人隔着那张歪倒的桌子对峙，刀光在灯火里一闪一闪。地上已经躺了三具尸体，血在青砖缝里蜿蜒。
"赵横！你以为我不知道你在药里掺了什么？！"
周三爷的声音，尖锐，暴怒。他攥着匕首，手背青筋暴起，脸上挂着一道血痕。
赵横站在太师椅前，鬼头刀横在胸前，喘着粗气："老三，你他娘的疯了！"
"疯？"周三爷笑了，笑声却冷，"你降官的信都送出去了，还拿我周铁虎的脑袋当投名状——谁疯？"
熊烈伏在瓦缝上，眼睛眯了起来。
那封信，起作用了。
正堂里又炸了锅。两拨人撞在一起，刀光血光混成一片。赵横的鬼头刀劈在一个年轻人的肩胛上，周三爷趁势从柱子后头闪出来，匕首捅向赵横的后腰——被人挡住了，捅进一个老匪的肚子。
"四儿！"赵横的吼声变了调。
倒下的人越来越多。赵横在退，周三爷在进。两个人隔着三具尸体，眼睛都红了。
熊烈的手指搭在弓弦上，没有动。
他在等。等他们再近一点。等那两把刀，先分出个生死。
正堂里，赵横终于动了。他挥刀劈向周三爷——鬼头刀带着风声，劈进周三爷的肩头，刀锋切断锁骨，嵌进胸腔。周三爷的匕首同时捅进赵横的腰侧，刀柄没入血肉。
两个人一起僵住。
然后，一起倒下。
赵横压在周三爷身上，两个人像两条垂死的蛇，在血泊里抽搐。过了很久，赵横的手指松开了。周三爷的眼睛，再没有动过。
正堂里安静下来。
活着的人停了手，呆呆地看着地上那两具纠缠在一起的尸体——他们的寨主，他们的三当家。这场内讧，没有赢家。
熊烈伏在屋顶，缓缓松开弓弦。
他不需要动手了。
他往后退了一步，脚步落在瓦片上，几乎没有声音。然后他停住了。
他没急着动。贴着屋脊又走了半圈——后寨的门半掩着，雪地上脚印乱糟糟的，一直拖到寨墙豁口。人早跑了大半。留在正堂里的，就是黑风寨最后这点骨头了。
——能打的，一个不剩。
这才是他的风格。
师父教过他：刀既出鞘，就不留余地。留一口气，就是留一桩祸。
他重新蹲回瓦缝边，指缝间已经卡好了五支箭——那是在侧厅屋顶上就备下的。他伏下去，目光扫过正堂：七个活人。五个站着，正互相叫骂；两个跪在尸体旁边，抖成一团。
他闭上眼睛，吸了一口气。
师父的声音，从记忆深处响起来——他那个海外来的师父，教了他八年刀法，临走那一年，才教他射箭：
"箭如其人。一箭杀心，五箭杀势。气不能断，势不能散。"
他睁开眼。
松开弓弦。
五息之间，五支箭连续离弦——破空声短促而尖锐。第一箭，穿透最近那个匪徒的喉咙；第二箭，钉进另一个的眼眶；第三箭、第四箭、第五箭——有人捂着胸口倒下，有人转身想跑，被箭矢钉在门框上。
五息之间，五个活人，变成五具尸体。
正堂里彻底安静了。只有烛火还在跳。
两个跪着的活口瘫在血泊里，连刀都握不住了。熊烈没有看他们。他收弓，站起身，脚下瓦片咔嗒一声。
那两个活人从此再不敢抬头，连滚带爬地从后寨跑了。
他纵身一跃，身形掠过夜空，落在三丈外的寨墙上，靴底一沉，借力再起——三起三落，消失在寨门外的松林里。
身后，黑风岭正堂的烛火还在烧，照着满地的尸体。两个活人跪在血里，连喊叫的力气都没有了。
林芙蹲在松林边缘的阴影里，手指一直搭在刀柄上，直到那个身影从夜色里走出来。
月光照着他。他肩上背着弓，箭囊空了，手背上溅着几滴暗红的血——不是他的。
"林芙，"他说，"我活着回来了。那寨子里能打的，全死了，一个不剩。"
他咧开嘴，露出一口白牙："你的男人，凶不凶？"
林芙没有接话。她站起来，膝盖蹲得发麻，从怀里掏出一块布巾，拉过他的手，一下一下，把手背上的血擦干净。
"还行。"她说，"没丢我的脸。"
擦完，她把布巾叠好，塞回怀里，声音平下来："但你迟了。说好戌时三刻回来，现在都亥时了。"
"多出来的这一个时辰，是站在屋顶上看戏了？"
"……看戏，顺便收了尾。"
"下次，"她说，"说好什么时候回来，就什么时候回来。多一刻都不行。"
她说完，往前走了一步，环住他的腰，把脸埋进他胸口。他的衣裳上沾着血腥气和松脂的气味，混在一起，她却觉得安心。
"走吧，"她的声音闷在他胸口，"回家。娘还等着呢。"
走了两步，她停下来，没有回头。
"还有——你刚才问我，凶不凶？"
她顿了顿。
"等回家了，我再告诉你。"
亥时。木屋院门口。
月光照着雪地，院子里静悄悄的。云锦倚着门框，从戌时等到亥时，手指在门沿上抠出一道浅浅的指甲印。
三年前，她也这样等过一个人。等回来的，是一具冻硬的尸体。她以为这辈子再不会站在门口等人了——可今夜，她又站了。
她心里只等一个人。
院门外传来两道脚步声——一重，一轻。她猛地站直了，又深吸一口气，把涌到喉头的酸意压下去。
月光下，两个身影从松林的方向走来。高的那个背脊挺直，肩上背着弓；矮的那个走在他身侧，脚步沉稳。
云锦没有迎出去太远。她走到院门口，站定，看着他走近。
"回来了。"她的声音，平得像在核一笔账。
"嗯。"
"受伤了没有？"
"没有。一根毫毛都没少。"
她伸出手，指尖搭在他衣领上，往下拉了拉——没有血迹，皮肤完好。她收回手，退后半步。
"行，"她的声音恢复了几分生意人的利落，"没受伤就好。进屋吧，娘煮了姜汤，趁热喝。"
她转身往灶屋走。走了两步，停下来，没有回头：
"你欠我的定金……明天再算。今晚，你先歇着。"
又走了两步，她的声音飘回来，轻得像自言自语：
"……山上，真的散了？"她没等他答，自己接了下去，"散了也好。树倒猢狲散——散在道上的那几十号人，往后未必都是善茬。"
又走了一步，她顿了顿："对了，那方铜印，老周头那儿，明日得去问一问。"
说完，她进了灶屋。
灶屋里，炭火烧得旺。
安素背身站在灶台边，搅着锅里剩下的汤底，没有回头。听见脚步声，只说了一句："汤在锅里，自己盛。"
阿茉坐在灶台边的小杌子上，膝上搁着那把猎刀，刀柄被攥得发亮。从戌时到亥时，她数着漏刻，数了一遍又一遍。
她看见云锦抢先迎了出去，看见她伸手拉他的衣领——她做了阿茉想做、却不能做的事。
熊烈走进灶屋，看见她，咧开嘴笑："阿茉，我回来了。"
"哦。"阿茉说，一个字，干巴巴的，"回来了就回来呗。我又没等你。我是在帮奶奶烧水——水都烧干了。"
她说着站起来，伸手去端灶上那只铁锅。锅底烧得发白，水剩下小半锅，已经快干了。她"嘶"了一声，烫得缩手，又用袖子垫着，把铁锅端下来。
熊烈看着她，忽然问："阿茉，你是不是在担心我？"
"谁担心你了。"阿茉背对着他，声音闷闷的，"你爱死不死，跟我有什么关系。"
灶屋里安静了一瞬。
"……你答应过我的。"她的声音忽然低下来，低到只有两个人能听见，"你说你会活着回来。"
熊烈看着她瘦瘦的肩膀，伸出手，在她头顶揉了揉，像早上那样：
"傻丫头，我答应过你的事，什么时候食言过？"
阿茉的肩膀抖了一下。她没有转身。过了很久，她吸了吸鼻子，声音重新变得轻快：
"行了，去喝姜汤吧。奶奶煮了半天了。别在这儿杵着，碍事。"
她把他往灶台边推了推，自己走出灶屋，走进院子里的月光里。夜风凉飕飕的，吹得她眼眶发烫——可她没有哭。
她仰起头，看着天上那轮冷白的月亮。
他没有食言。
他活着回来了。
灶屋里，安素搅着锅里的汤底，一圈，又一圈。她没有回头，却什么都听见了。
有些事，不是她一个当奶奶的能插嘴的。
檐下那盏红灯笼还亮着，红纸破了的那个角，露出竹篾的骨架，在夜风里一晃，一晃。
作者寄语: