苏清禾把白宇的支付记录、微信转账、银行卡流水、手机轨迹数据全部拉出来后，在刑侦支队三楼的会议室里搭起了一块“数据白板”。她用透明文件夹和彩色标签把海量信息分成七大类，密密麻麻，但每一张都贴得整整齐齐。沈砚走进去时，她正用红笔在白板边缘画一条时间轴，从七月中旬一直延伸到八月八号。
“白宇这个人，生活极其规律。”苏清禾转过身，把记号笔放下，“店里的生意不温不火，每天早晨八点半开门，晚上八点关门。社交圈子窄，没有赌博、没有高额消费、没有大额现金进出。最近三个月内，唯一一次异常消费，出现在七月二十二号。”
她点开一张银行流水截图，上面用黄色荧光笔标出了一行：“城北建材大市场，新宇建材经营部，消费金额两千七百八十元。”
沈砚走近看，备注里只有“建材”两个字，没有明细。
“我打电话过去查了。”苏清禾说，“新宇建材的老板说，七月二十二号下午，一个三十来岁的男人买了四袋普通硅酸盐水泥、一卷蓝色防水雨布、两桶墙固、三袋沙子，还有几根木龙骨。全部用现金结的。”
“买水泥和蓝色防雨布。”沈砚低声重复，“能确认买家是白宇吗？”
苏清禾点开另一张图片，是一份手写收据，纸面粗糙，抬头是“新宇建材销售单”，下面写了一行字：“水泥四袋，P.O 42.5，蓝雨布一卷，墙固两桶，沙三袋，木龙骨四根。”合计金额，两千七百八十元。右下角的签名栏里，写着一个名字。
三个字，字迹潦草但能看清。
杜文生。
周建国正好推门进来，刚喝了一口茶，看见苏清禾把收据照片投在屏幕上，口中的茶一停，整个人像被定住了。他盯着那三个字，脸色从红到白，又由白转青。
“哪个杜文生？”他把茶杯往桌上一放，“别他妈跟我说是我知道的那个杜文生。”
苏清禾没吭声，只把收据放大。签名的笔画清晰，尤其“杜”字左边一撇拉得很长，“生”字最后一横拖得极重。这种签法，和档案里某个人的笔迹特征，几乎一致。
“我查了白宇的手机通话记录。”苏清禾说，“七月二十一号晚上，他接了一个电话，时长四十七分钟。号码没有实名，但从基站看，来自城北翠屏公园附近。第二天，他去买了建材。而那个号码，后面再没出现。”
“所以那通电话，是他为什么买建材的原因？”沈砚问。
苏清禾点头：“我还顺手查了那个虚拟号码的基站轨迹。七月二十一号晚，它出现在翠屏公园北侧。那一片，正好是市司法局家属院。”
会议室里的空气像被抽干了。
周建国重重坐进椅子里，额头上的青筋一下一下跳着。他盯着屏幕上的“杜文生”三个字，像在看一个不该存在于这个案件里的鬼影。
沈砚看着他的反应，没有追问。他低头翻看自己手机里存的一段旧新闻。那是三年前的一则通报：省司法鉴定中心副主任杜文生，因在若干重大案件鉴定中程序违规、出具错误意见，被调离现职，降为一般干部。后来，通报悄悄从网上撤了，只剩一些零星的网页存档。
“周队，杜文生现在在哪儿？”沈砚问。
“市司法局。”周建国从牙缝里挤出三个字，“法制宣传处，副处长。”
一个法制宣传处的副处长，和一家城东的小汽修店老板，中间隔得比海都远。但他们之间，出现了一通四十七分钟的电话，和一张写着杜文生名字的收据。
“这收据不能直接证明杜文生买过东西。”沈砚说，“七月的天气，建材市场全是人，谁都可以签个名字。但白宇不会无缘无故在买水泥之前，和一个司法系统的人长谈。苏清禾，白宇的通话记录里，还有没有其他杜文生相关号码？”
苏清禾摇头：“没有。我排查了白宇近半年的通话和社交软件，杜文生三个字只以这种形式出现过一次。那个虚拟号也再没有用过。”
“一次就够了。”沈砚说，“如果那通电话是在‘指示’白宇买建材，那买水泥和防雨布，就不是白宇自己的决定。他是被人安排的。”
“安排他买水泥干什么？”周建国问。
“水泥，出现在陈晚的雨衣擦痕上。”沈砚说，“蓝色防雨布，可能和陈晚指甲里的蓝色锦纶纤维同源。如果白宇是陈晚被接走的唯一人，而他买这些东西的时间，正好在案发前两周。那白宇，要么是在为杀人准备工具，要么是在替别人准备。”
他顿了顿：“我倾向于后者。因为白宇的店里有暗室，他拍过赵敏，还在照片后面写了那种话。一个对赵敏有感情的人，很难在赵敏死后，又用同样的手法杀了陈晚。而且，赵敏死的时候，白宇有不在场证明吗？”
周建国翻出手机里存的办案记录：“第一起案发时，白宇在店里，有附近停车场的监控为证。我们当时查过他，排除了。陈晚案发时，他的店已关，人失踪。”
“所以，白宇可能不是凶手。”沈砚说，“他是一个被卷进来的人。他知道凶手是谁，但他不能说，或者不敢说。他只能按照对方的指示，买建材、接陈晚、甚至……拍下赵敏最后的照片。”
苏清禾推了推眼镜，声音有些发紧：“沈砚，你的意思是，赵敏的照片不是白宇作为加害者拍的，而是他作为……作为……”
“作为一个被安排的‘记录者’。”沈砚接过话，“凶手在物色目标，白宇接近赵敏，拍下她的照片，写下那句‘她不会等我了’。这不是杀人后的告别，是杀人前的预兆。白宇知道赵敏会死。”
会议室里安静得能听见空调出风口的嗡鸣。
周建国猛地站起来，走到窗边，背对着他们，呼吸粗重。
“杜文生。”他像在咬碎这个名字，“三年前，他被调走时，我是那个案子的主办。”
沈砚看着他：“当年他为什么被调走？”
周建国沉默了很久，转过身，眼神里有沈砚从未见过的疲惫和愤怒。他压低声音：“三年前，有个女法医助理，从杜文生所在的司法鉴定中心楼顶掉下来，当场死亡。警方以自杀结案。但当时就有疑点，法医助理手上的抵抗伤，被认定是坠落前在楼顶边缘抓挠造成。她指甲里有些东西，当时没查清。后来家属闹，案子被压了。”
“那个女法医助理。”沈砚的声音很轻，像在对自己说，“叫什么名字？”
“叶琳。”周建国说，“二十六岁，和你一样，学法医的。她当时在司法鉴定中心实习，不到半年。”
沈砚的心口像被什么东西轻轻戳了一下。他当然记得三年前那晚，那个倒在雨中的年轻女人。他被叫去现场协助，看见她的一双眼睛半睁着，被雨水灌满。他那时还没被调离，还穿着那身制服。
他记得，叶琳的手腕上有淤青，指甲缝里有深色的东西。他当时想查，但第二天就接到通知：案件由司法系统自行处理，省厅不介入。几天后，他被调离物证鉴定中心。
原来，所有的线头，从三年前那晚开始，就已经在往同一个方向聚拢。
沈砚看向周建国：“如果白宇在买建材之前，接到的那通电话，是杜文生打的。那说明杜文生认识白宇，而且知道白宇和赵敏的关系。赵敏死时，杜文生有没有被调查过？”
“没有。”周建国摇头，“赵敏的社会关系里，根本没有杜文生。他的身份，在案子里连边都沾不上。”
“所以，他不是用社会关系和赵敏相连。”沈砚说，“他是用白宇连的。白宇是他的‘外勤’，替他干脏活，替他接触目标。赵敏死了，陈晚也死了，白宇也不见了。三个环节，杜文生都隐身了。”
他站起来，走到白板前，把三个受害者的照片重新排了一遍，然后在旁边写下一个名字：叶琳。
“三年前，叶琳死在雨夜。三年后，赵敏、孙晓雅、陈晚，也死在雨夜。”沈砚说，“杜文生被调离，是因为叶琳的案子。他恨谁？恨调查他的人？恨司法鉴定中心？还是恨……叶琳本人？”
苏清禾忽然插话：“叶琳是法医助理，会不会她知道了一些司法鉴定造假的内幕，才被灭口的？杜文生现在是宣传处副处长，可三年前，他就是鉴定中心的副主任。叶琳的死，会不会和他直接有关？”
沈砚没有回答。他盯着白板上那条贯穿三个抛尸点的红线，脑子里快速地转着。
“查杜文生。”他最终说，“但先别打草惊蛇。苏清禾，把叶琳的旧案卷宗调出来，特别是她的尸检记录。如果可能，找到她当年的遗物。我需要一样东西。”
“什么？”
“她指甲里那点没查清的东西。”沈砚说，“如果三年后，陈晚指甲里的纤维和叶琳指甲里的东西，在化学成分上有一致性。那这个案子，就彻底不是一个连环杀人案了。”
他看向周建国：
“而是一个持续了三年，甚至更久的‘清理计划’。”
周建国站在原地，像一尊石像。
窗外，天阴了下来。云层压得极低，风从北面吹来，带着一丝潮湿的凉意。
又要下雨了。
作者寄语: