老炮站在北辰维修的卷帘门前，身上的旧夹克被雨后的热气蒸得发潮。
门店已经关了三天，卷帘门半锈，门脚有撬痕。那撬痕不算新，边缘沾着泥水干涸后的灰白色印子，像有人最近动过。老炮蹲下去，用手电斜着一照，心里大概有了数。
“有人比我们先来过。”他对身边的小警员低声说，“但不是条子。”
北辰维修在城东槐北路尽头，夹在一家废品回收站和一家卤味批发店中间。门面不大，进深很深，前店后厂。后面有个小院子，堆着轮胎、旧车壳、几桶不知名的机油。围墙高，铁门反锁，门闩上缠着一截蓝色的塑料绳。
老炮带着小警员从西侧绕过去，扒着墙头看了一眼，院子里有个用彩钢板搭的简易棚子，棚子下面停着一辆银灰色面包车。
“周队，我到了。”老炮用对讲机喊，“白宇的老窝，后面有辆车。车尾朝外，车牌被泥糊了，看不全。我看像长安之星，银灰色。”
周建国在对讲机里回：“别动现场，等沈砚和痕检。”
“我不动。”老炮把对讲机挂回腰上，点了一根烟，“我就在这守着。这地方味儿不对，怕是里头有东西。”
四十分钟后，沈砚、陈平安带着痕检的人赶到。老炮把烟一掐，领他们从西墙侧门进了院子。
雨后的阳光从云层里漏下来，把院子照得半明半暗。那辆长安之星静静地停在彩钢板棚下，车尾朝外，车头朝墙。前挡风玻璃上有雨刮器干涸后的泥痕，车窗贴了深色膜，从外面看不清里面。后保险杠左侧有凹陷，漆面剥落，露出的金属已经锈了。
陈平安绕着车走了一圈，先拍照。然后他用手电透过驾驶座车窗往里照：“副驾驶座位上有条蓝色防雨布，盖着下面的东西。”
沈砚走过去，用多波段光源对着车窗扫了一圈，玻璃表面有大量水渍圈痕，内侧有凝结水汽。他调出环境参数模块，检测了一下车窗缝隙处的空气成分。二氧化碳浓度不高，说明车内处于通风状态。但有机挥发物含量略高，主要是汽油和某种芳香烃的混合物。
“先别急着开。”沈砚说，“等痕检先取外围。”
陈平安手下的痕检员们开始忙活。车四周拉起了警戒线，地面上的轮胎痕迹被固定、拍照，取了表层土样。沈砚则把环境监测仪打开，放在车旁，记录温湿度和气流数据。
老炮蹲在十步外，看着沈砚的一举一动。他活了五十多年，见过不少破案的能人，但没见过这么沉的。别人到现场都是抢着看、抢着翻，沈砚不。他像下棋一样，先看全局，再动一子。
“能开后备箱吗？”周建国也赶到了，满头是汗。
陈平安点头：“外围已经取完，可以开。但后备箱锁没锁不知道。”
“没锁。”沈砚说。
“你怎么知道？”陈平安一愣。
“后备箱门和尾灯之间有一条一指宽的缝隙，缝隙里没有积灰，说明最近被频繁开合。如果是锁死的，合页处会有牵拉应力痕，密封胶条也会被压变形。这车的密封胶条弹性还在，合页没有偏移，说明门没锁。”
他说得平淡，像在念一条产品说明书。
陈平安没再说话，上前用手套一按后备箱开关。门“咔嗒”一声，弹开了一条缝。
一股混合着机油、霉味和不知道什么东西腐烂的气味涌出来。沈砚皱了皱眉，其他人也下意识后退半步。
后备箱里，蓝色防雨布半卷着，下面露出的东西，让空气僵了几秒。
一件叠好的透明雨衣，和陈晚穿的那件一模一样。一双黑色橡胶手套，尺码偏大。一卷银色防水胶带。三瓶两升装的农夫山泉，空了一瓶半。还有几个黑色的垃圾袋，袋口打结。
沈砚凑近，用手电照进后备箱深处。底部有暗色的污渍，像是什么液体干涸后留下的印子。他蹲下来，把鼻尖凑到后备箱边缘，闻了闻。
“血腥味，极淡。可能被冲洗过。”他说。
痕检员立刻上前取样。沈砚没有碰任何东西，只站在旁边看。陈平安用多波段光源扫过后备箱内壁，在右侧轮拱上方发现了几块不太明显的蓝紫色荧光。可能是血迹，也可能只是某次洗车留下的荧光剂残留。
“取了。”陈平安低声吩咐手下。
沈砚转身走到面包车左后侧，发现后轮挡泥板上沾着新鲜的黄泥，颜色和院子里其他地方的土不一样。那黄泥偏红，像城北翠屏山一带的黏土。他掏出手机，记了一笔。
“这车，最近去过城北。”沈砚对周建国说，“轮胎上的泥不像这一片的。城东是灰土，城北是红壤。这层泥还没干透，时间不会太久。”
周建国脸色铁青：“他还在动。”
老炮这时忽然从院子东侧的小门后面探出头来，朝他们招手：“别都在车上了。这他妈后面还有个暗间。”
暗间就在汽修店后墙上，用铁皮和木板搭出来的一小间，外面堆着旧轮胎和纸箱，几乎和墙壁融为一体。如果不是老炮这种老刑侦眼睛毒，很容易忽略过去。
门很窄，推开来，里面是一个狭长的空间，宽不到两米，进深七八米。地上铺着一层灰蓝色的防潮布，靠墙堆着几桶水泥、沙子、几袋瓷砖胶，还有一些装修用的木板和龙骨。最里面是一张折叠床，床上铺着深色的床单。靠墙有一张旧木桌，桌上放着两个工具箱、一个装满杂物的塑料盒，和几卷用橡皮筋扎着的黑色胶片。
沈砚走进去时，鼻子动了动。他打开环境监测仪，屏幕上的数字快速跳动：湿度偏高，空气中有大量的粉尘颗粒，有机挥发物浓度中位。
“这地方通风很差。”他说，“灰尘浓度已经快达到职业暴露的上限了。我们不要待太久。”
陈平安已经开始拍照。老炮站在门口没进来，用手电替他们补光。
沈砚走到木桌前，低头看那几卷黑色胶片。是胶卷，120和135两种，每卷都用透明塑料袋包着，有几卷外面的纸皮已经拆了，能看见片头被拉出来一小截。他打开仪器箱，用显微镜探头对准其中一卷被拉出的片头。
“冲洗过的。”他说，“有显影定影的痕迹。这几卷，是有人刻意留下来的。”
“胶卷上会有什么？”周建国问。
沈砚没有直接回答。他扫了一遍桌子和周围，在塑料盒里找到了一个黑色的小暗袋、一个温度计、几瓶用了一半的显影液和定影液，还有一台袖珍放大机。
“他在这自己洗照片。”沈砚说，指着墙角一块钉在墙上的黑色遮光布，“这个空间，也是他的暗房。”
老炮皱眉：“一个修车的，自己洗照片？现在的年轻人不都用手机拍吗？”
“所以这不是普通的照片。”沈砚戴上手套，拿起其中一卷135胶片，“卷片方向是正向，片头有裁切，说明他洗完后切过。这卷被拉出来过，还卷得不太利索，说明他有急事，走之前没时间整理。”
他把胶片递给陈平安：“带回去，找人放大。我推测，上面记录了一些他不想让第三个人知道的东西。”
陈平安小心翼翼接过，装进专用的黑色物证袋里。
“还有。”沈砚又扫了一遍暗间，“水泥。陈平安，取一下这几桶水泥的样。牌子、标号、生产日期都拍下来。我要和之前雨衣上的水泥做比对。如果是一个东西，那白宇就是直接接触陈晚的人。”
周建国站在暗间门口，脸色凝重：“沈砚，白宇不见了，车还在，暗间也没拆，照片也留下了。这不像逃亡，倒像是……在等我们？”
沈砚转过身：“或者，他是被逼离开的。有人让他消失。”
“什么意思？”
“卷帘门有撬痕。”沈砚说，“有人比我们先来过。但暗间里的东西没被拿走。如果来的人是白宇自己，他为什么不把胶卷带走？如果来的是别人，为什么留下了这些？只有一种可能：来的人不知道这里有胶卷。”
老炮插嘴：“你的意思是，白宇可能已经出了事？”
“不排除。”沈砚说，“在白宇没找到之前，一切都有可能。他有可能是凶手，也有可能是下一个死者。”
这句话像一颗石子丢进了平静的水面。
周建国沉默了几秒，转头对陈平安说：“赶紧把胶卷送技术队，今晚加班洗出来。还有，全城找白宇，把他的身份证、车牌、手机、微信、银行卡全部上控。快。”
沈砚走出暗间，回到院子里。阳光已经彻底出来了，把满院子的机油和废铁晒得发亮。他抬头看了一眼天，大朵的云正往西走，像是下一场雨又在路上。
他低头看手机。陈露半小时前给他发了条信息，说她从派出所出来了，想见他一面。
沈砚回了一个字：“好。”
这时，陈平安忽然从暗间里冲出来，脸色发白。
“周队，沈老师，你们来看看这个。”
他手里捧着一个透明物证袋，里面是一张从暗间墙角夹缝里掉出来的照片。照片已经有些发黄，边缘磨得起了毛，但画面清晰。
照片上是一个年轻女人，侧脸，走在雨中，手里撑着一把蓝色的伞。路灯下，她的轮廓很清晰。
陈平安的声音发紧：“这是赵敏。第一起案子的死者。”
他把照片翻过来，背面用黑色签字笔写着一行小字，字迹工整，像用尺子比着写的：
“六月三日。雨。她不会等我了。”
空气瞬间凝固。
沈砚盯着那行字，瞳孔一点点缩紧。
“赵敏认识白宇？”周建国抢过照片，声音都变了。
“不只是认识。”沈砚的声音冷了下去，“这行字的语气，是在纪念，也是在告别。”
他看向周建国：
“如果白宇和赵敏有感情关系，那赵敏的死，他就可能是第一目击者，甚至……是凶手的第一枚棋子。”
作者寄语: