第二天一早，玄鉴换了一身破旧的灰布僧衣，取下铁念珠，换上一串普通的檀木珠，看起来就像个普通的游方僧人。他出了大慈恩寺的后门，沿着朱雀大街走了约莫两里地，拐进了一条窄巷。
巷子尽头是一家茶肆，名叫"醒世居"。
醒世居不大，摆着七八张桌子，此时正是早茶时分，坐了七八成满。角落里有一张矮几，对面坐着一个人。
那人身穿一件洗得发白的青布长衫，头上裹着一条黑巾，遮住了眼睛。他面前摆着一块醒木、一把折扇，还有一只空茶碗。
盲眼说书人。
三天前，就是在这张桌子前，这个人对玄鉴说出了那段关于"吞金兽"的话。
玄鉴走过去，在对面坐下。
"施主，讨碗茶喝。"
说书人没有抬头，只是微微侧了侧脸，像是闻到了什么。他伸出手，摸索着拿起茶壶，给玄鉴倒了一碗。
"大师身上有血腥气。"说书人的声音很轻，像是从很远的地方飘过来，"不是自己的血，是别人的。新鲜的，不到十二个时辰。"
玄鉴端起茶碗，没有喝，只是看着对方。
"你认识我。"
"不认识。"说书人摇摇头，"但我知道你是谁。大慈恩寺的玄鉴师，长安城里唯一一个既拿念珠又拿刀的僧人。"
"你知道的不少。"
"说书人嘛，听得多，记得多。"说书人笑了笑，露出一排整齐的牙齿。他的皮肤很白，近乎透明，像是常年不见阳光。手指修长，指甲修剪得干干净净，不像一个风餐露宿的艺人。
玄鉴注意到，说书人的左手小指，缺了一截。
"你的手。"玄鉴说。
说书人的笑容僵了一下，随即恢复："小时候被火燎的，不值一提。"
"什么样的火？"
……家里的灶台。
玄鉴没有追问。他端起茶碗，喝了一口。茶很苦，是终南山产的野茶，粗制，但回甘极长。
"三天前，你说了一段书。"玄鉴放下茶碗，"关于驿站、账本、吞金兽。那是故事，还是真事？"
说书人沉默了片刻。
茶肆里人声嘈杂，跑堂的吆喝声、茶客的谈笑声、街上的叫卖声混在一起，像一锅煮沸的粥。但矮几这边，安静得像另一个世界。
"大师，你信轮回吗？"说书人突然问。
"佛说有轮回。"
"不是佛说的那种。"说书人的声音更低了，"是那种……带着记忆的轮回。前世的事，清清楚楚，像刻在骨头上一样。"
玄鉴没有说话。
"我六岁那年，做了一个梦。"说书人继续说，语调平静，像在讲别人的故事，"梦里我是个女人，穿着驿站的衣服，在灶台前烧火。外面在下雪，很冷。然后来了几个人，穿着官服，说要查账。驿丞不肯给，他们就动了刀。我躲在灶台后面，看到了一切。血溅到我的脸上，还是热的。"
玄鉴的手指微微收紧。
"梦里的我，耳朵后面有一片柳叶形状的胎记。"
玄鉴的呼吸停了一瞬。
"醒来之后，我摸自己的耳朵后面——什么都没有。但我就是知道，那个梦是真的。不是梦，是记忆。"
"你为什么告诉我这些？"
"因为昨天晚上，翠微寺的慧明死了。"说书人说，"我听到了消息。慧明……是我师兄。"
玄鉴瞳孔一缩。
"他在翠微寺出家前，俗名叫什么，大师知道吗？"
……
"他俗家姓柳。他耳朵后面，有一片柳叶形的胎记。"
空气凝固了。
玄鉴缓缓站起身，居高临下地看着说书人。说书人依然低着头，黑巾下的脸看不清表情。
"你是谁。"这不是问句，是陈述。
"我说过了，一个说书人。"说书人抬起头，虽然隔着黑巾，玄鉴感觉得到，那双看不见的眼睛正"看"着自己。"但我也是……那场雪夜里，唯一活下来的目击者。"
"三十年前，翠微驿。"
"对。"说书人点点头，"不过那时候，我不叫这个名字。我那时候……是个烧火的小厮。"
玄鉴的脑海中，无数碎片轰然拼合。
驿站被屠，四十三口无一幸免——这是卷宗上的记录。但如果，有一个人活了下来呢？一个躲在灶台后面、被血溅了一脸的小厮？
他活了下来，带着满身的血腥气和一段不该记住的记忆。他长大了，学会了隐藏，学会了用说书来打探消息，学会了在黑暗中等待。
"慧明也是幸存者？"玄鉴问。
"不。"说书人摇头，"慧明是我后来找到的。他……不是那场屠杀的幸存者。他是凶手的儿子。"
玄鉴猛地一震。
"三十年前，带队屠驿的人，姓裴。裴严的族兄，裴虎。慧明是裴虎的私生子，从小被送到翠微寺寄养。但他不知道自己的身世，直到十年前，裴虎临死前，托人给他带了一封信。"
"信里说了什么？"
"说了那本账本的下落。"说书人的声音突然变得很冷，"也说了，当年裴虎为什么要屠驿。"
玄鉴沉默了很久。
茶肆里的嘈杂声渐渐远去，他仿佛又闻到了那股血腥气——不是慧明身上的，不是管家身上的，而是三十年前，那个雪夜里，四十三个人同时流出的血。
"账本在哪里？"他问。
说书人笑了。那笑容里没有温度，像终南山顶的雪。
"大师，你以为账本是一本书？"
那是什么？
"账本是一个人。"说书人说，"或者说，是一个人脑子里的记忆。三十年前，驿丞在死前，把账本上的内容，全部念给了一个人听。那个人记住了每一个字。然后，那个人活了下来。"
玄鉴感到一股寒意从脊椎升起。
谁？
说书人站起身，整理了一下长衫。他比玄鉴矮半个头，身形瘦削，但在那一刻，玄鉴觉得他像一座山。
"大师，因果的车轮已经转起来了。"说书人说，"慧明死了，管家死了，下一个是谁，你比我清楚。我只是想请你帮一个忙。"
什么忙？
"在我完成这件事之前……别杀我。"
说书人转身，拄着一根竹杖，一步一步走出了茶肆。阳光照在他身上，在地上拖出一条长长的影子。那影子在青石板上晃动，像一条挣扎的蛇。
玄鉴站在原地，看着那条影子消失在巷口。
他低头，发现矮几上多了一样东西。
一枚铜钱。
铜钱正面朝上，但穿钱的方孔里，被人用指甲刻了一个极小的符号——一只眼睛，瞳孔处是一个旋转的卍字。
和慧明尸体旁的血字，一模一样。
玄鉴拿起铜钱，翻过来。背面刻着一行字，很小，但清晰：
"八月十五，大慈恩寺，牡丹亭。"
八月十五。三天后。
玄鉴握紧铜钱，指节发白。铜钱的边缘割着他的掌心，但他感觉不到疼。
他只知道一件事——这盘棋，已经下了三十年。而他，刚刚被推到了棋盘上。
作者寄语: