外勤权限已经被暂停了。陆沉在装备间的指纹锁上试了三次，第三次直接锁屏，屏幕上弹出一行灰色小字：请联系直属上级解锁。
他没去找上级。走消防通道下到地面，从后巷绕出去。
两条街外有家自动售货机，他买了一瓶水和一包烟。他不抽烟，但烟在外勤组比现金好使。拆开烟盒抽出一根在指尖转了转，过滤嘴上印着意识桥的标志，一只抽象化的眼睛。他把烟盒塞进口袋，朝数据塔走。
数据塔在第七区和第三区的交界处，渊海城正中心。他没走主路，拐进一条背街，找到一家废弃洗车房的卷帘门。门锈死了，从门底缝隙挤进去，轮胎橡胶混着冷却液的味道灌了一脸。
通道尽头是数据塔的B3维护层。成排的冷却机组嗡嗡响着，变压器指示灯在黑暗里排成一列绿点。维护层外围有一圈监控盲区，当年施工留下的死角，DSA内部地图上有标注。
他沿盲区走到一面挂满电缆的墙前。防尘盖下面藏着一个物理端口，老式接口，比电话线插孔大两圈。标签上写着：紧急物理维护端口，仅限授权人员。
陆沉把解码针插进去。视野右下角弹出绿色小字：物理连接已建立。
他没有接入意识桥网络，直接读底层日志。越权访问，放在平时够他吃一张处分单。现在无所谓。
查询条件：凌晨三点二十七分，误差正负五分钟。
数据量很大。数据塔每秒处理数百万次请求，但三点二十七分这个节点出现了一个异常尖峰——流量没降，反倒猛涨了一截，而且方向反了。正常数据流从用户端进塔，再分发到各服务器。那个时间点的数据流从塔内往外涌，涌向某个外部节点。
外部节点的地址是乱码，但编码方式他见过。他调出徐朗神经接口里的坐标数据做对比，不是同一个地址，但属于同一个地址族。同一个城市的不同街区。
继续往下翻。流量尖峰出现前三十秒，有一条系统记录：核心机房生物识别门禁开启。开启者ID加密过，标准协议，等级不高。解码针里的破解模块跑了五秒，ID跳出来。
他盯着那串数字看了三秒——他自己的员工编号。
三点二十七分，他在D-17地下昏迷着，神经日志显示那个时间点意识断线。但数据塔日志说，他的生物信息在核心机房刷了门禁。
他调出核心机房的监控。数据塔的监控是独立系统，不联网，物理端口可以读本地缓存。找到三点二十七分前后的画面，点开。
黑白画面，角度从天花板往下拍。凌晨的机房没人，只有一排排服务器指示灯在闪。三点二十六分五十五秒，门开了。
一个人走进来。穿DSA外勤组的深蓝色制服，背影瘦，肩膀微微前倾，走路时左手自然下垂，右手插在口袋里。那个走姿他看了二十九年，在镜子里，在橱窗反光里，在电梯门的倒影里。
那个人走到主控台前，弯腰，把什么东西插进物理接口。动作很快，不超过十秒。然后直起身，回头看了一眼摄像头。
陆沉看到了自己的脸。
画面里那个人表情平静，眼睛直视镜头，嘴角有一点弧度。他不笑，至少不在那种场合笑。画面里的陆沉抬起右手，食指在嘴唇前比了个噤声的手势。
然后画面断了。后续三十秒被人为删除。
陆沉拔出解码针，靠在墙上。冷却机组的嗡嗡声在耳朵里放大。他低头看自己的右手，食指第一节指甲根部有一个微小的压痕，长期握解码针磨出来的。画面里那个人右手食指上也有同样一道。
不是伪装。不是面具。那是他的身体。但他不记得。
他沿原路返回，穿过废弃洗车房，回到街上。酸雾又开始下了，细小的液滴落在脸上，冰凉。
他没有直接走。数据塔日志里还有一条信息，凌晨三点到四点之间，塔外检修通道有一个微弱的人形热源信号，停留了大约二十分钟。坐标指向数据塔东侧两百米外的一座过街天桥。
桥洞下面蜷着一个人，纸箱旁边，脸上扣着老式过滤面罩，滤片发黑。静默者。
陆沉走过去，把那包烟扔在他面前。
静默者抬起头，透过面罩看着他。面罩的镜片上有裂纹，横跨左眼的位置，但那只眼睛仍然在转动，从陆沉的靴子扫到他的脸，定住。
凌晨三点到四点，你看到什么了。
声音从面罩里透出来，闷闷的。看到你了。
陆沉的手指收紧。什么。
你。静默者重复了一遍，抬起手指了指数据塔方向。从那边走过来。然后又从那边走过去，指了指陆沉现在站的位置。两次。间隔很久。
两次。
第一次你穿着外套。第二次你没穿外套。静默者放下手，低下头，盯着地上的烟盒。
陆沉蹲下来，和他平视。你说清楚，我第一次从塔里出来是什么方向。静默者的手指在空气中划了一条线，从塔的东侧门出来，沿检修通道向南走，在路口停了一下，转向西。第二次从正门出来，直接向北走，走到桥洞，然后蹲下来，蹲了大约五分钟，站起来，又走回去。
陆沉在心里把这两条路线画了出来。第一次的路径通向D-17的方向。第二次的路径通向DSA大楼的方向。
他站起来，低头看着静默者。他说，你蹲在桥洞里，为什么要看这些。
静默者没有抬头。他说，因为三点以后，塔不会响。
不会响。
平时它一直在响，他说，耳朵里有嗡嗡声，像有人在很远的地方说话。三点以后那个声音没了，我就会看。看谁在动。
陆沉看着他。静默者的面罩滤片发黑，是用了很久没有换过的迹象。他的手背上有一道烧伤的疤痕，从虎口延伸到小臂中段。
他说，你以前是做什么的。
静默者沉默了很久。然后他说，我做过深潜。
陆沉的后颈猛地一紧。深潜。那是沈寂三年前的实验代号。他蹲下来，压低了声音。你说什么。
静默者抬起头。滤片后面的眼睛浑浊，瞳孔散大，是长期神经接口，暴露的典型症状。他说，三年前，意识桥公司招募实验员，说有高报酬，只要睡一觉就行。我去了。醒来以后，耳朵里就一直有嗡嗡声。他们说我产生了幻觉，把我开除了。但我知道那不是幻觉。我在梦里看到了一些东西。
什么东西。
静默者没有回答。他把手伸进口袋，掏出一个东西，放在地上。是一小块金属片，边缘不规则，像从什么地方掰下来的。金属片表面有一行刻字，字体极小，陆沉凑近了才看清。
预研体。批次零零。林。
林。陆沉抬起头。你说，林见深的林？
静默者把金属片推给他。我不知道什么是林见深。但那个字，我认得。他说完这句话，拉起纸箱盖，把自己重新裹了起来。
陆沉拿着那块金属片站起来。掌心里的金属片冰凉，边缘的毛刺刮着他的掌纹。
他低头看自己的左手。无名指的疤痕在酸雾里呈现出一种暗紫色，跳动频率稳定在七十二。和常人一样。
但他知道那不是常人。那是同步。
他走向摩托，把那块金属片放进内袋，和纸条、薄膜放在一起。引擎打着火的声音在空荡的街口响了两声才稳住。他拧动油门，没有回DSA，没有回住处。
静默者说在梦里看到过一些东西。林见远是批次零零的预研体，林见深手腕上那道旧疤的末端消失在风衣阴影里。静默者手里的金属片上刻着同一个林字。这些东西指向同一个地址，档案里写着十二岁前的孤儿院，火灾焚毁，记录全毁，但地基还在。
他想看看那段空白之地。
作者寄语: