隆庆六年秋。
张居正从梦里惊醒，后背全是冷汗。
窗外不是腊月，是十月早晨。麻雀在槐树上蹦跶，街巷里飘着煤炉的烟火气，从窗纸缝里渗进来。
他摸了摸脸。皮肉紧实，温热。指尖蹭过下巴，只有一层青涩胡茬，扎手。
三十二岁。
他回来了。
门外有人压低嗓子说话：“高阁老车驾在府外等着呢，张大人怎么还没起？”
“小声点，大人昨夜值宿，熬了一宿。”
张居正走到窗边，推开一条缝。院里的老槐树叶子还绿着，一只麻雀在枝头跳了两下，飞走了。
他闭上眼定了定神。
脑子里闪过最后一幕——大雪，西长安街，宫墙底下，五十八岁的人缩着身子等死。
再睁眼，还是隆庆秋天的早晨。
他掬了把冷水泼脸。铜镜里的人眉目还算英挺，两鬓乌黑，眼底一圈青——熬夜熬的。
三十二岁。还来得及。
书童在门外敲：“大人，高阁老传话，内阁要议九边粮饷和户部亏空，各位阁老都到了。”
张居正擦干脸。
他知道今天这场会。前世他一句话没说，高拱查了三个月什么也没查到，边军差点哗变。那笔五万两的暗账，是他万历年间翻旧档才揪出来的。
“知道了。沏壶茶，我这就去。”
他走到衣架前。绯色官袍是上月入阁时新裁的，二品锦鸡补子，金线绣得细密。玉带是昨天礼部刚送来的，犀角十二銙。
前世戴这玉带，觉得沉甸甸的荣耀。现在再摸，是枷锁，也是筹码。
穿好袍服，束紧玉带。镜子里的人眼神清亮，没有晚年那种病气磨出来的寒。
这一世，不能再走老路。
出了府门，高拱的车驾果然候在巷口。八抬青帷大轿，轿帘绣着云纹。
张居正没坐轿。内阁值房不远，走过去一刻钟。他沿着皇城墙根走，青石板被晨露打湿，有点滑。路上碰见几个六科给事中，远远见他绯袍玉带，连忙避到路边行礼。
“张阁老。”
他点点头，没停步。
经过午门时，晨钟刚好响了。钟声浑厚，惊起一群鸟，扑棱棱飞过朱红宫墙。
他抬眼看了看那扇紧闭的午门。前世他穿过那道门无数次——早朝、廷议、经筵、召对。后来门里的人变了，门外的风雪也变了。
他收回目光，加快脚步。
内阁正厅在文华殿东边，三间阔厅，青砖地，陈设简单。四张紫檀木椅围成半圆，中间条案上摆着兵部刚递来的奏疏。
张居正跨进门时，里头已经坐了三人。
左首，徐阶闭着眼，手指一下下敲着扶手。六十五岁的老首辅头发花白，看着像要退休，可朝堂大半人脉还攥在他手里。手边放着盏龙井，茶盖半敞，一口没动。
右首，高拱坐得笔直，像一杆插在地上的枪。他比徐阶小十岁，浑身锐气，手里攥着那本奏疏，指节发白。身上的绯袍颜色比旁人深些。
中间，李春芳脸上挂着笑，笑在皮上，慌在眼里。手里捧着茶，杯沿在嘴边沾了又沾，就是不下咽。
张居正躬身：“来迟了，让诸位久等。”
高拱抬眼扫了他一下，目光在玉带上停了一瞬，没说话，又低头看奏疏。
徐阶睁开眼，语气温和：“叔大熬夜当值，迟点没事，坐吧。”
张居正谢过，走到末席。新晋阁臣排最后，是规矩。
李春芳轻咳一声：“兵部递了宣府粮饷的折子，高阁老管吏部，熟悉实务，先说说？”
高拱“啪”地把奏疏拍在案上，震得茶盏一跳。
“户部年年叫穷，年年亏空！去年拨了三十万两，送到军中只剩十八万，十二万两长腿跑了？”
没人吭声。
粮饷贪腐盘根错节，谁先开口谁得罪满朝文武。
徐阶慢悠悠端起茶，吹开浮沫：“高阁老消消气。转运路远，经手衙门多，有点损耗正常。查得太狠，怕动摇边关军心。”
“损耗？”高拱冷笑，“分明是上下勾结，明目张胆地贪！必须彻查，从户部一路追到边镇卫所，涉事官员一个不饶！”
李春芳脸都僵了，连忙摆手：“牵扯太多，动静大了怕扰乱朝纲。依我看，不如先放一放，从长计议……”
高拱不答，只拿手指一下下敲着桌面。咚咚，咚咚。
厅里死寂。
张居正端着茶，没喝。
杯里飘着两片龙井，一沉一浮。高拱从上往下查，看着雷厉风行，实则治标不治本。整条粮饷转运链条早就抱团，查上边只会打草惊蛇。真正的病根在兵部——那笔没出库就凭空销账的五万两白银，才是多年贪腐的源头。高拱不是不知道，但他想借题发挥，把火烧到户部去。徐阶看破不说破，只想安稳退休。春芳圆滑不愿碰。
只有他最适合开口。新入阁，没派系，只论实务。
他放下茶杯。杯底磕在木案上，一声轻响。
满堂目光落过来。
他抬眼平视：“高阁老严查贪腐、正本清源，是正道。”
高拱眉梢一挑。
“但宣府粮饷克扣积弊已久，三十万两经过通州仓、漕运、山西布政司五道关卡，层层陋规，六成能到边关是常例，不是一人一时的错。”
他顿了顿，从袖中取出一张纸，铺在案上。
“去年宣府实收军饷十八万两，兵部存档却写足额拨付三十五万。五万两差额没出库就凭空消了账——是户部私吞，还是兵部截留，内情不明。但这是祸根。”
高拱一把拿过纸，对着窗光细看。脸色从铁青慢慢沉下去。
徐阶也收起闲散，身子微微前倾，手里的茶悬在嘴边，忘了喝。
李春芳伸长了脖子：“叔大，这账从哪来的？”
“早年供职翰林院，整理户部旧档时见账目有疑，随手誊了留底。”
张居正说完，又端起茶杯。这份淡然反而显得更可信。
高拱折好纸，收入袖中，深深看了他一眼。
那目光里有诧异，有审视，还有一丝提防。
“张叔大心思缜密，思虑深远。”
窗外两声鸟叫，衬得厅堂更静。
散值的时候天已近黄昏。
高拱走得最早，袖子里的纸攥得很紧，脚步迈得很大。徐阶被人搀扶着出去，一边走一边咳嗽。李春芳夹在中间，脸上还挂着笑，见到谁都点头。
张居正没有直接回府。
他在值房里独坐了一会儿，望着窗外渐暗的天色。铅灰色的云压得很低，风起了，有雨意。
“备轿。”他对书童说，“去翰林院。”
书童一愣：“大人，翰林院已经散值了……”
“找老周。”张居正站起身，“档房里有人值夜。”
他知道，那张纸上的数字只是冰山一角。高拱此刻怕是已经派人去兵部封账了，他必须赶在高拱反应过来之前，把更多的证据握在手里。
夜风渐紧，吹得窗棂微颤。
张居正裹紧绯袍，踏出内阁门槛。远处午门的轮廓在暮色里像一头沉默的兽。
这一世，他不会再做那个等死的人。
作者寄语: