一九八三年七月。
滇西，邕康县。
县外贸组那间办公室里，三个人围着一只竹筐。
筐里是一筐菌子，在屋里搁了四天，蔫了，边上那几朵已经出了水，屋子里一股子说不上来的味儿，酸里带腥。
省外贸下来的那位姓陈，捏起一朵举到窗户跟前，翻过来调过去地看。
“就是这个。”
“陈科长，您可看仔细了。”县土产公司的马经理凑过去，“这玩意儿我们这儿满山都是，一到七月成片地长，本地话叫臭鸡枞。喂猪，猪都得先拱两下才肯吃。”
“我看仔细了。”
“那……”
“我看了半年了。”陈科长把菌子搁回筐里，掏手绢擦手，“广南、思茅、保山，我跑了十一个县。日本人要的就是这个。伞不开，虫不蛀，七寸上下。”
他把手绢叠了两折。
“六十块钱一公斤。”
屋里一下子没了声。
马经理端着的搪瓷缸子停在半空，停了好一会儿才放下。
“六十块……一公斤？”
“外汇。”
要说这两个字，在八三年的县城里头，那分量可就不一样了。
马经理一屁股坐回椅子上，两只手在膝盖上搓。
“咱们两分钱一斤收的东西，人家六十块一公斤要。”他冲着自己膝盖说了一句，“这中间隔的哪是钱啊，这隔的是脑子。”
“那还等什么！”他猛地又站起来了，“满山都是！我明天就下通知，让各公社敞开收！”
“收什么。”
“收这个啊！”
陈科长抬眼看了他一下。
“马经理，这东西什么时候出、出在哪片林子、几天不采就开伞、采下来几个钟头不上冰就废，您知道吗？”
马经理张着嘴。
“不知道。”
他往筐里那堆蔫掉的菌子看了一眼。
“我也不知道。这个省，眼下没人知道。”
这话说得实在，也说得难听。可屋里两位谁也没顶回去，因为人家说的是实情。
去年省里试着收过一回，收上来三千多斤，装了两卡车往昆明拉，等到了地方开箱，一箱一箱全是烂的，伞开得像撑破的雨伞，一股子氨水味。日本人的验货员站在车厢跟前一句话没说，扭头就走了。
那三千多斤，最后挖了个坑埋了。
为什么会烂？谁也说不上来。反正从那以后，省里再提这东西，底下就没人敢接。
“那这一筐是哪儿来的。”陈科长把报纸往桌上一铺。
外贸组的小周把一张条子从抽屉里翻出来。
条子是公社收购站开的，纸糙，字歪，边上还沾着一块油印。
小周把那张条子凑到眼跟前，一个字一个字往下念。
“白泥塘公社，杨家寨。七月初九，杂菌四十七斤，两分一斤，九毛四。”
“九毛四。”陈科长把这三个字重了一遍。
四十七斤，二十三公斤半。
按日本人的价，一千四百一十块。
这笔账屋里三个人都会算，可谁也没张嘴。八三年的一千四百一十块，够在县城起半间瓦房。说白了，这一筐蔫菌子搁在这儿四天，等于四天前有人把一间半瓦房两分钱一斤卖了。
“这一筐搁了四天。”
陈科长伸手在筐沿上敲了一下。
“四天，还有二十来朵没开伞。”
他把那二十来朵一朵一朵挑出来，摆在报纸上，摆成一排。
“别的县送上来的，隔一天就全开了。这一筐，四天。”
“这说明什么？”马经理凑过去看。
“说明采它的那个人，采的时候就知道该采哪一朵。”
屋里又静了。
“条子上收货人写的谁？”
小周把条子翻过来。
“杨守富。”
“我去！”马经理头一个站起来，“白泥塘是我们土产公司的片区！”
“白泥塘是全县的片区。”外贸组那位也把椅子往后一推。
陈科长没跟他们抢。他把手绢重新揣回兜里，走到窗户跟前，往外头的天上瞄了一眼。
“两位。”
“陈科长您说。”
“这一茬，山上还有七八天。”陈科长背着手，“七八天一过，今年就没有了，日本人的三吨货，明年再谈。”
他转过身来。
“谁去都行。明天早上七点，我在车上等。”
白泥塘公社，杨家寨。
从县城到白泥塘一百二十里，班车只到公社，剩下十八里全是山路，得走。
这个下午，被三个人争来争去的杨守富，正蹲在自家屋檐底下削竹片。
他二十三，家里五口人，两亩薄地。一年到头挣的工分换成粮不够吃到年根，剩下的日子全靠山。
昨儿他刚从收购站回来，兜里那九毛四还没动。
这九毛四他记得清清楚楚。
不是因为钱多。是因为上辈子他也拿过这九毛四。
那年他也是二十三，也是七月初九，也是四十七斤。
杨守富上辈子干了一辈子松茸。
从八三年两分钱一斤，一直干到二零一几年论朵卖。他亲眼看着这东西一路涨上去：两分，五分，两毛，一块，五块，二十，八十，二百。最后是一朵品相好的，能顶山里人家一亩苞谷。
可他是九零年才明白过来的。
八三到九零，中间隔着整整七年。
那七年他跟寨子里所有人一样，管这东西叫臭鸡枞，上山看见了绕着走，一脚踩烂几朵还得骂一句，嫌鞋底沾了味儿。
七年。他这辈子最好的七年，就那么从他脚底下烂掉了。
这一回他早知道了七年。
可早知道七年，顶个什么用？
昨天他背着四十七斤下山，走了十八里山路到公社。收购员拿脚踢了踢他的筐，问这玩意儿有人要？给你按杂菌算，两分。
他说这不是杂菌。
收购员抬起头来看他：“那你说是啥。”
他答不上来。
这东西的名字，是十年以后才传进山里来的。他要是张嘴说松茸，收购员根本不知道那是什么；他要是说这东西日本人要，那就更是找死。八三年，一个山里娃张口就是日本人，他得先把自己跟日本人是什么关系说清楚。
所以他只能眼看着那四十七斤被倒进麻袋，眼看着收购员在本子上写下杂菌两个字，然后伸手接过那九毛四。
要说憋屈，这才叫真憋屈。你知道，可你说不出来；说出来了，人家也不信。
杨守富把最后一片竹削好，一根一根插进背篓的破口里，拿麻绳绕了三道，勒紧。
他抬头看了看天。
七月的滇西，午后必有一场雨。雨后头一天不出，第二天早上，那片林子里就该顶出新的了。
这一茬还有七八天。
他知道哪片林子出，知道该几点上山，知道怎么下手不伤菌塘，知道采下来该拿什么东西垫、什么东西盖。
他就是不知道，采回来该往哪儿送。
这东西他能采，一天能采别人三天的量。可采下来呢？搁在筐里就是两分钱一斤的臭鸡枞，谁认？
他更不知道的是，一百二十里外那间办公室里，三个人正为着他昨天卖掉的那四十七斤，吵了整整一下午。
明天早上七点，有一辆吉普车会从县城出发。
作者寄语: