吉普车早上七点从县城出的，到白泥塘公社已经快十一点。
一百二十里，前六十里石子路，后六十里土路，车过一趟，后头跟着一路黄烟，好一阵子都落不下去。
公社赵主任在院门口接的车。
他四十来岁，一件洗得发白的中山装，扣子扣到顶，见了陈科长伸出两只手来握。
“陈科长，稀客啊！我们白泥塘，省里的领导十年没来过一回。”
“不是领导，是来求人的。”
陈科长从兜里摸出那张条子。
收购站就在公社大院隔壁。赵主任让人把收购员老段叫过来。
老段五十出头，一只眼睛有点毛病，看人得偏着头。他接过条子看了两眼，脸上就白了一层。
“陈科长，这个……”
“这个怎么。”
“这个是我收的。”老段偏着头，声音都发虚，“那天他背下来四十七斤，我看着不像样，边上都出水了，我就按杂菌给的价。公家的钱，我一分没多给。”
“谁问你价了。”
老段愣住。
“我问你人。”
老段这才把那口气松下来，脸上也有了血色。
“人我知道啊。杨家寨的杨守富嘛，那小子常年在山上泡着。”
他把条子往桌上一放，又添了一句。
“不过陈科长，这东西真不稀罕。”
“怎么讲。”
“满山都是。”老段拿手往窗外一划拉，“我们这一片，七月里头，您随便钻进哪片林子，脚底下踩的都是。要多少有多少。”
赵主任听到这儿，眼睛就亮了。
“陈科长，这好办得很！”
“怎么办。”
“我下个通知。”赵主任把桌上那个搪瓷缸子往边上一推，腾出块地方，“全公社十一个生产队，一千八百多户。我把价往上提，提到一毛。”
“一毛？”
“一毛！”赵主任伸出一根指头，在桌上点了点，“两分变一毛，翻五倍。陈科长您信我，明天天不亮，这十一个队的人全在山上。”
陈科长没接话。他把手指头在桌沿上敲了两下。
“赵主任，我不要多，我要好。”
“那不一样吗？”赵主任笑起来，“采得多，好的自然就多嘛。”
要说这句话，听着是那么个理儿，天底下九成的人都会这么想。
“去年省里收了三千多斤。”
陈科长没看他，眼睛落在窗外那条土路上。
“两卡车，拉到昆明。开箱的时候一箱一箱全是烂的。日本人的验货员站在车厢跟前，一句话没说，扭头就走了。”
“那三千多斤，最后挖了个坑埋了。”
屋里静了一下。
“那……那是他们不会弄。”赵主任把缸子又端了起来。
“谁会弄？”
赵主任答不上来。
陈科长看着他，看了有一会儿。
这一趟他跑了十一个县，这样的对话来回过了不下十遍。每回到这一步，对面那位就答不上来，跟着就开始说场面话：我们一定努力，我们全力配合，您放心。
其实他心里明白，人家肯用心，只是压根不知道该往哪儿用。
这东西的门道，眼下就攥在几个山里人手里。要命的是，那几个人自己都不知道那是门道。
陈科长也没再逼。他要的是货，这一茬满打满算还剩七天，他没工夫在这儿跟人讲道理。
“通知你发。”
他从椅子上站起来。
“另外给我办一件事。”
“您说。”
“把杨守富找来。”
通知是当天下午贴出去的。
红纸黑字，贴在公社大院门口那面墙上，各生产队的广播喇叭也念了三遍。
臭鸡枞，一毛钱一斤，敞开收，不限量。
一毛钱在八三年的白泥塘是什么概念？
一斤盐一毛四，一盒火柴两分。一个壮劳力在生产队干一整天，工分折下来也就三四毛。
现在山上白长的东西，一斤给一毛。
消息从公社传到杨家寨，用了不到两个钟头。
杨守富听见的时候，正在院子里劈柴。
他妹妹从坡下头一路跑上来，鞋都跑掉了一只。
“哥！哥！臭鸡枞一毛钱一斤了！公社贴了红纸！”
斧头在他手里停住。
一毛钱一斤。
全公社一千八百多户，明天天不亮，山上得有几千号人。
那个场面杨守富闭着眼都能看见：男的女的老的小的，背篓、麻袋、化肥口袋，见着就薅，连土带菌塘一把拽起来。薅完了往筐里堆，堆到冒尖，太阳底下走十几里山路下来。
交到收购站，过秤，一毛。
然后呢？
然后老段把这几千斤堆进收购站的仓库，等县里派车。车什么时候来？三天，五天。等车来了装上车，一百二十里土路颠到县城，再从县城往昆明。
到昆明开箱。
跟去年一模一样。
可这还不是最要紧的。
最要紧的是菌塘。
这东西不是长在树上的果子，摘了明年还长。它是从树根底下那一片菌丝上顶出来的，那玩意儿在地底下盘了几十年，才盘出这么一片。你拿手一薅，连土带丝扯起来，这一片就废了。
废了要多久才缓得过来？
杨守富知道。他上辈子亲眼见的。
八十年代末，寨子后头那片林子让人这么薅了三年。从九一年起，一朵不出。
到他七十岁那年，还是一朵没有。
那片林子后来在寨子里改了个名，叫秃山林。后生们不知道为什么叫这个，因为等他们生下来，那儿本来就是秃的。
他把斧头往柴墩上一插，往坡下走。
坡下头，寨子里已经闹翻了。
有人在磨镰刀，有人在灯下缝口袋，队长家门口围了一圈人，全在问明天几点上山、收购站几点开秤。
杨守富站在人堆外头。
他要说的话，在自己心里是清清楚楚的：这么采，三年就绝。
可这话说出去是什么？
是一个二十三岁、没念过几天书、家里两亩薄地一年到头不够吃的后生，站在一寨子人跟前，让人家别去挣那一毛钱。
上辈子他没说。
这辈子他也没说。
他要是敢说，上辈子就说了。可这话搁在这个坡上，一文不值。这个道理他花了一辈子才想明白：你要让人听你的，你得先让人看见你挣着了钱。
第二天天没亮，杨家寨的人就动身了。
男男女女一百来口，顺着东边那条道往上走，火把连成一条线，从坡底一直串到山腰。
东边那片林子松树粗，土肥，出得最多，年年都是那儿最先冒头。
杨守富也起来了。
他背上空篓，走出院门，往西。
西边那片林子长得慢，树瘦，出来的松茸个头小，本地人嫌不压秤，从来没人去。
可日本人验的不是斤两。
伞不开，虫不蛀，七寸上下。
作者寄语: