第三天，跟着他往西的有十七个人。
教的东西不多，翻来覆去就那么几样：蹲下去看土包，竹签斜着插，起完了把土拨回原样，伞张开的别要。
说三遍，比划两遍，大多数人当天就上了手。
这活儿本来就不难。难在从前没人告诉过他们，脚底下这一朵跟那一朵，中间能差出十倍的钱。
不告诉，是因为收的人自己也不知道。收的人不知道，那这十倍的钱这些年都进了谁的兜？
杨守富站在坡上，看着这十七个人散进林子。
心里头有一样东西是别人不知道的。
这十七个人，上辈子一个也没有。上辈子这个七月，他们在东坡薅，他也在东坡薅。整整七年，全寨子没有一个人晓得自己脚底下踩的是什么。
杨大贵学得最慢。
不是他笨，是他手上那点劲改不过来。看见一朵，手先伸出去了，伸到半道才想起来该拿竹签。
头一个上午他起坏了十几朵，起坏一朵骂一句。
晌午歇脚，他蹲到杨守富旁边，闷着抽完一根烟，才开口。
“守富。”
“嗯。”
“昨儿那两根，你为啥非要摆一块儿给我看。”
“不摆一块儿，你不信。”
杨大贵没再问。
下午他起的那些，一朵没坏。
头一天下来，一等货二百四十斤。
傍晚收秤，院子里那堆一等货头一回没往仓库里搬。
陈科长站在货堆跟前，跟马经理商量发车的事。
马经理拿铅笔在本子上点了两下。
“现在还不到两千斤。等上两天，攒够一车再发，一趟顶三趟。”
“等不了。”
马经理抬起头。
“怎么等不了？小杨，这个账你算算。从县城到昆明六百多里，一趟车光油钱路费就是十来块。你天天发，一个月三百块，一年三千六。”
他把铅笔头往本子上一戳。
“咱们做买卖的，一分一厘都是从牙缝里省出来的。”
“马经理，您算的是车钱。”
“那你算的是啥？”
“我算的是货钱。”
杨守富朝那堆货抬了抬下巴。
“这儿二百四十斤，收上来是二百四十块。到了日本人手里，是七千二。”
“这一堆搁三天，一斤也剩不下。”
“一车油钱十来块。一车货烂了，是七千二。”
这话他不是吓唬人。
上辈子八六年，他跟过一趟去昆明的车。四千斤货装在麻袋里摞了三层，苫布盖得严严实实。车走了两天半，到地方掀开苫布，最底下那层已经在淌黑水，上头那层看着还行，手一捏也是空的。
那一车最后挑出来六百多斤能用的。
剩下三千多斤，是拿铁锹推下车的。
推的时候他就在旁边站着。那会儿他四十来岁，已经算是行里的老手了，可他连一句话都插不上。凭什么？凭他不是管车的，也不是管钱的。
马经理手里那支铅笔停住了。
陈科长这才开口。
“那你说怎么走。”
“三样。”
杨守富伸出一根指头。
“头一样，不攒。当天下山的货，当天走。”
第二根指头。
“第二样，白天不走，走夜路。日头落了装车，天亮进县城。”
第三根指头。
“第三样，装车之前，货得先在阴地里摊开搁一个钟头。”
“这一样是为什么。”
“刚下山的货是热的。”杨守富拿手在货堆上头虚按了一下，“太阳晒了半天，山路上背着又捂了两个钟头。这会儿直接装车盖上苫布，一夜就闷熟了。”
“摊开凉透了再装，能多顶一天。”
陈科长听懂了，可他没马上点头。
跑了十一个县，他听过的办法不少。省里的、地区的、专家写在纸上的，一样一样都听过。
可那些办法里头，从来没有一样是这么细的。
细到一个钟头，细到一层苔藓。
日头落下去的时候，二百四十斤一等货摊在收购站院子当中的阴地里。
摊成薄薄一层，一根挨一根，谁也不压谁。
篓子是现编的。公社找了七个会编篾的老汉，蹲在墙根底下编了一下午。
篓底垫湿苔藓，中间隔蕨叶，一层货一层叶。
装上车也不是挨着堆。篓子跟篓子中间拿木条架空，留一指宽的缝走风。苫布只搭前半截，后半截敞着。
车队的老陶下来看了一眼，直摇头。
“这么装，一车装不了几个。”
“装不满就装不满。”
老陶又指了指车头。
“夜里跑山路，我这车灯就一只是亮的。”
“那就慢点走。”杨守富把最后一个篓子扣好，“到不了天亮也没关系，别停在太阳底下就行。”
车打着火的时候，杨守富爬上了驾驶室。
老陶从窗户里探出头。
“你也去？”
“我跟一趟。”
这一趟他非跟不可。
上辈子烂在路上的货他见得太多了，一车一车，什么样的烂法他都见过。可他从来没跟过头一趟。
头一趟走通了，往后这就是规矩。头一趟走砸了呢？往后谁也不会再听他的。
车灯在土路上晃出去，一晃一晃，拐过坡底那道弯就看不见了。
头六十里是土路。
车走得极慢，一个钟头也就十来里。老陶那只独眼车灯照出去，路面上一个坑一个坑全是黑影，看不出深浅，只能凭记性走。
车厢后头那半截没盖苫布，夜风顺着篓子中间留的缝往里灌。
走到二十里上，杨守富让停了一回车。
他跳下去，爬上车厢，把手伸进最当中那个篓子。
苔藓还是湿的。手指头顺着篓壁往下摸，摸到底，凉的。
“咋样？”老陶在下头喊。
“凉着呢。”
“凉着你还下来干啥。”
“看看。”
上了车老陶就乐了。
“我拉了十几年货，头一回见着有人半道下去摸货凉不凉。”
杨守富没接话。
凉不凉这件事，摸一回是踏实一回。上辈子他也想摸，可摸了白摸，那会儿没人肯为他改一样东西。这一回他敢摸，是因为摸出毛病来还改得动。
后六十里是石子路，车总算能跑起来了。
天边泛白的时候，车进了邕康县城。
而这一夜，白泥塘那头也没闲着。
陈科长在公社大院门口站着，看着车走远，才回屋去写当天的电报稿。
稿子写了一半，桌上那部手摇电话响了。
是省外贸打来的。
那头说了三句话。
第一句，日本商社的验货员已经到昆明了。
第二句，比原先定的日子早了六天。
第三句，人家要先看样。样看不上，三吨的事就不谈了。
陈科长放下听筒，在屋里站了好一阵。
他手里这批货，头一车刚出发，这会儿正走在那一百二十里土路上。
车上那个人还不知道。
作者寄语: