归墟的内部比苏烬想象中要安静得多。
暗红色的光均匀地铺展在天地之间，没有光源，没有阴影，像一整块被烧透又冷却了的琉璃凝固在四周。脚下的灰烬地面平坦而坚实，踩上去没有脚印，只有一种轻微的、干燥的碾碎声，像踩在秋天积了很久的落叶上。
苏烬走了一段路之后发现，这里没有方向标。没有上下，没有左右，连他身后那扇石门也看不到了。他回头看时，来路已经被均匀的暗红色吞没，什么都辨认不出来。如果不是他能感知到胸口石片的温度和烬纹持续的微光，他几乎要以为自己是在原地踏步。
他停下来，从怀里掏出那枚绳结。暗色的丝线编得很紧，在归墟的光中泛着极淡的旧光泽。他握了一会儿，然后继续走。
走了约莫半炷香的工夫，前方的地面忽然出现了一条灰白色的细线从左侧横贯到右侧，像有人用白垩在地面上画了一道。苏烬走到线前，蹲下去看，不是画出来的。是灰烬地面上突然出现了一道极窄的、没有被灰烬覆盖的裸土带，裸土的颜色是灰白的，像很久以前被什么东西烧过，烧透了，连颜色都褪成了浅灰。
他跨过那道线。脚落地的瞬间，周围的光线变了一点点暗红色的底色没有变，但温度变了一点点。低了。像从一个房间走进了另一个房间，门窗关得更紧了一些。
接着他看见了第一个“东西”。在正前方大约二十步远的地方，地面上半埋着一块石板，石板的一角露出地面，边缘被灰烬磨得光滑。他走过去，蹲下来，把石板上覆盖的灰烬拂开。石板表面刻着一排字，笔迹和残刀上的“回来”二字一样同样的力度，同样的歪斜，像是在同样疲劳的状态下刻出来的。
“他不在了。我还想再走一段。”
苏烬的指尖划过那行字，能感觉到刻痕底下隐约的凹凸，像刻字的人用力很深，刀刃嵌进石板时带着某种沉重的、不愿意停下来的心绪。“他不在了”这个“他”是谁？母亲在归墟里曾经和谁同行？那个人在这段路上消失了，而她选择继续往前走。
他把石板重新盖上灰烬，站起来继续前行。
之后的路变得有些奇怪。他每隔一段距离就会看到一件埋在地面或靠在路旁的东西：一块碎掉的玉佩、一片烧卷了的竹简、一枚断裂的银簪、一件叠得整整齐齐却已经变成灰白色的旧衣裳。每一样物品都带着一种“被留下来”的气息，像是曾经的主人走累了，把东西放下，没有回头再取。
苏烬没有碰那些东西。他只是路过的时候看一眼，记住它们的样子，然后继续走。
他不知道自己走了多久。在归墟里，时间像是被拧松了的发条，走得慢而无声。他开始注意到自己的身体在发生细微的变化：呼吸变浅了，心跳慢了半拍，每一步落下去都不像之前那样需要用力量去踩实，而是像被什么东西轻轻托着往下放。
他停下来，低头看了看自己的掌心。烬纹还在，但颜色变暗了一点，边缘的金色光晕收窄了，像一盏灯在门窗紧闭的房间里缺氧，火焰慢慢收拢。他意识到：归墟里没有可供烬纹持续燃烧的“燃料”。梦海里那些细碎的光点和漂浮的梦烬，在这里什么都没有。归墟是空的。所有的梦，到了这里，都已经走到了尽头，不再产生新的碎屑。
如果烬纹在这片寂静中彻底熄灭了，那他还能找到母亲吗？还是说，他会像那些留在路边的物件一样，被归墟慢慢消化成灰烬地面的一部分？
他攥紧拳，把右手贴在胸口。烬纹透过衣物传到皮肤上的温度很弱，但还是有的。他深吸一口气，继续往前走，比之前快了一些。
又走了一段路，前方的暗红色光里忽然出现了一个轮廓。不是物件，是一个坐着的人形。苏烬的脚步顿了一瞬，然后他看清了是一个人形，但不是活人。是一尊石像，端端正正地坐在地面上，面朝前方，双手交叠放在膝上，姿态沉稳，像在闭目入定。石像的脸上已经看不出五官了，被时间和风沙磨成了一片光滑的平面，只剩下一个模糊的、人形的剪影。
苏烬在石像前站定，端详着那尊被磨得几乎看不出原本模样的石像。他注意到石像的右手掌心位置，有一道极浅的凹槽细长的、微微弯曲的，和他掌心的烬纹形状相似。他把自己的右手举起来，对着那道凹槽比了一下。长度对得上。弧度也对得上。
他忽然觉得，这尊石像曾经也是一个人，一个走进归墟、走累了、坐下来就再也没有站起来的人。归墟用漫长的时间将他慢慢变成了石头，把他也变成了这片寂静的一部分。
苏烬在那尊石像前站了很久。他感到一种很深的、很像孤独的气息，从石像身上缓缓散发出来。不是威胁，不是敌意，只是“停留”本身的味道。他想，如果他在归墟里走得太慢，或者停下来太久，可能也会变成这个样子被时间磨平棱角、被寂静覆盖、被归墟收走一切锋利的边缘，变成另一尊端坐的、沉默的石像。
他转身，继续向前走。步伐比之前更稳了一些，每一步都落得扎实，像是通过和那尊石像无声地对话，确认了一件事：他不能停下来。
又走了不知多久，前方的视野开始有了一些变化。暗红色的光微微变薄了，像一层被拉开的幕布，露出了后面更暗、更深远的一片空间。在那片空间的边缘，他看到了一个模模糊糊的身影，背对着他，坐在一块灰白色的石头上，低着头，像在看什么东西。
苏烬的呼吸一紧，脚步加快了几分。他朝那个身影走去，越走越近，那个轮廓也越来越清晰长发垂落，肩膀瘦削，穿着一件已经看不出原本颜色的旧衣袍。
“娘？”
他的声音在归墟的寂静中落下去，像一颗石子投进深水，荡开的涟漪在暗红色光里一圈圈散开。那个身影没有回头。但她的肩膀动了一下，像是被那一声唤到了。然后她缓缓地、很慢地像用了很大的力气偏过头来。
苏烬看见她的侧脸。
一张苍白的、清瘦的面容，眼窝深陷，嘴唇干裂，但那双眼睛里有一种很淡很淡的光，像归墟里唯一一盏还在燃烧的灯。那双眼睛看着他，看了很久，然后她的嘴唇动了动，像是想说什么，但声音太轻了，轻得苏烬听不见。他大步奔过去，在她面前蹲下来，伸出手想去握她的手。可他的手从她的手指中穿了过去，像穿过一片影子，像穿过一杯蒸汽。
他愣住了，低头看自己的手没有触感，什么都没有。那不是活人。那是归墟留住的她的残影。像是她很久以前坐在这里时，被这片暗红色的光拓印下来的影子，一直留到了现在。
苏烬蹲在她面前，看着她那张干裂的嘴唇。她还在说话，声音极轻，像风穿过干枯的芦苇，断断续续的，几乎拼不成完整的句子。他把耳朵凑近到几乎贴着她的唇边，终于从那些破碎的气流中捕捉到了几个字：
“……别……”
“……回头……”
“……路还……”
声音彻底断了。她的残影开始变淡，像一幅被水反复冲洗的画，线条渐渐模糊、色块慢慢扩散，最后变成了暗红色光中一团极淡的轮廓，然后彻底散去了。苏烬跪在那块灰白色的石头前，面前空荡荡的，什么都没有了。只有他刚跑过来时带起的一阵微弱气流，在归墟的空旷中慢慢地、慢慢地停息了。
他跪了很久。他没有哭，眼眶是干的，但胸口有什么东西碎成了粉末，细细密密的，像灰烬落进灰烬里。
然后他站起来，把那块灰白色的石头翻过来，在石头背面，他看到了一行新刻上去的字。字迹很浅，像是仓促留下的，和残刀上的“回来”和石板上的“他还想再走一段”一样，是同一个人的手笔：
“路还很长。我在尽头等你。”
苏烬把石头放回原处，站起身，朝前走去。前方的归墟像是听懂了他的决定，暗红色的光微微散开了一些，让出一条更清晰的路，通向远处那片更深、更暗的未知。
他没有回头。
作者寄语: