路确实越来越暗了。
灰青色的光在身后慢慢退去，前方的颜色从灰青过渡到一种极深的墨蓝，像浸透了夜色的海水，沉甸甸地压过来。苏烬发现自己的脚步声在这段路上变得比之前更响了，每一步落下去，脚底都传来一种空荡荡的回音，像踩在一段很长的、空无一人的走廊里。
阿芜走在他前面半步的位置，步伐没有变化，但她的头微微低了一点，目光落在前方的地面上，像是在辨认什么东西。
“归墟没有固定的入口。”她没有回头，“每一段路走到底，看到的‘入口’都会不一样。有人看见一道门，有人看见一口井，有人看见一条向下延伸的石阶。你看见什么，取决于你心里最怕或最想见的东西。”
苏烬没有说话。他在心里默问自己：我会看见什么？但没有答案。前方的黑暗在继续加厚，直到他几乎看不清自己的脚步。
又走了一炷香左右，他注意到前方的黑暗中出现了一点极淡的、暗红色的光。不是从天上照下来的，也不是从地面浮起的像有什么东西在很深的、很远的地方缓缓地喘了一口气，把那一点温度推到了他的方向。
那点暗红色的光在视野中渐渐清晰，轮廓也慢慢浮现出来是门。
一扇巨大的石门，立在虚空的尽头，门缝中透出那道暗红色的光。门的表面布满了细密的裂纹和刻痕，有些已经模糊到辨认不出原本的形状，有些还依稀可见是某种古老的符文。石门的两侧没有墙壁，只有两柱孤零零的、从上到下贯穿虚空的光柱，像两道沉默的守卫。
苏烬在门前站定，抬头望了望门顶看不到顶，它一直延伸到墨蓝色虚空的深处，隐没在视野之外。
“这就是归墟的入口。”阿芜在他身边停下脚步，“你看见的是门。说明你心里仍然相信归墟是可以‘进’去的。”
苏烬转头看她：“你呢？你看见什么？”
阿芜没有回答。她只是看着那扇门，目光在暗红色的光中显得很静，静得像一潭不见底的水。过了好一会儿，她才开口：“我看见的不是门。我从来不经过这里。我只能送你到这儿。”
苏烬感觉到了她话里那种明确的、不加修饰的边界。她没有解释为什么，他也没有追问。他只是看着她，说了一声：“谢谢。没有你，我可能还在烬声墙前面瞎转。”
阿芜微微偏了偏嘴角，不算笑，更像一个习惯性的动作。“你母亲走的时候，也是从这扇门进去的。”她的目光落在门缝中那道暗红色的光上，“她进去之后，门关了很久。你推开它的时候，里面会有什么在等着你，我没办法告诉你，因为我没进去过。”
苏烬深吸一口气。他走到门前，把手掌按在门面上。石头是凉的，但凉得不纯粹，像被太阳晒了一整天又在傍晚被风吹透了的石板，凉意底下藏着一层几乎没有温度的余温。那层余温和他掌心的烬纹接触的瞬间，门面上的裂纹像被唤醒了一样，缓缓亮起暗金色的光，一道接一道，从他的手心向外蔓延，像点燃了一张沉睡的网。
石门无声地开启了一条缝。
从门缝中涌出来的不是风，不是光，是一种极其稀薄的、像被稀释过很多次的声音。声音里没有字句，只有起伏的、像呼吸一样的节奏，缓缓地从门缝中漫出，掠过苏烬的脸。他站在那里，感到那声音像一只看不见的手，从很远的地方伸过来，轻轻碰了碰他的肩膀。
阿芜退后了几步，站在那道灰青色的光影交界处。“我只能陪你到这儿。剩下的路，你得自己走。”
苏烬回头看了她一眼。阿芜站在暮色一般的光中，身形修长而安静，像梦海中一株独自生长的树。她朝他微微点了点头，没有多说什么，然后转过身去，朝来路的方向慢慢走远，脚步轻得几乎没有声音。
苏烬收回目光，将手掌重新按上石门，用力推去。门扇缓缓开大了，里面的暗红色光像潮水一样漫出来，将他整个人包裹进去。他没有停，迈过门槛，走进了那道光里。
身后，石门在他进入后缓缓合拢，发出一声极轻的、像尘埃落定的声响。
苏烬站在归墟的内部。这里和梦海完全不同——这里没有光团的漂浮，没有烬柱的闪烁，也没有浮屿和梦域的轮廓。眼前只有一种均匀的、暗沉沉的红色，像黄昏最后一刻的天色，凝固在半空中，既不流动也不消散。脚下是一片极其平坦的、暗色的地面，像被反复碾平的灰烬层叠而成，踩上去有一种微微下陷的、干燥的触感。
他朝前走了几步，然后停下来。前方不远处，地面上插着一把刀。刀身已经锈蚀了大半，只剩下一截残存的刃尖露在外面，刀柄上缠着的布条已经完全褪色，看不出原本的颜色。刀的旁边，地面微微隆起，像有人曾在这里跪过很久。
苏烬蹲下身，伸手碰了碰那把残刀。刀柄上缠着的布条一触即溃，化成细碎的纤维末，落在地上。但在布条散尽之后，刀柄的底部露出了几道刻痕——很浅，像是用刀尖刻上去的，笔迹有些歪斜，像是刻的时候手不太稳。
他凑近看，辨认出了两个字：
“回来。”
苏烬的手指停在刀柄上。两个字，简简单单，但在归墟的寂静中像一声被压得很低的呼喊。他忽然觉得这把刀应该是她留下的——他母亲在这里跪过，在归墟入口刚关上、身边再没有别人、前路完全未知的那一刻，她用那把刀在柄上刻了这两个字。
像是在对自己说。又像是在对某个她不知道能不能等到的人说。
苏烬把残刀从地上拔起来。锈蚀的刀刃已经没有用了，但他还是把它收进了怀里，和绳结、石片放在一起。三种旧物贴着胸口，各自带着各自的温度：绳结的微温、石片的恒定、残刀的冰凉。它们像三个不同时间的声音，在同一个胸腔里安静地共振。
他站起身，继续向前走去。暗红色的光在他两侧无声地铺展，像一条没有尽头的大道，通向这片寂静之域更深处、更暗的地方。
脚步声在空旷中回荡，一步，两步，三步。每一步都在告诉他：你到了。而每一步也都在告诉他：你还远没到。
他握紧右手，掌心的烬纹在归墟的暗红色光中像一盏刚刚被点燃的油灯，缓缓地、稳定地亮着，替他照亮前方三步之内那一小片暗色的、被反复碾平的灰烬地面。
远方有什么东西在等待他。他感觉得到，像心跳隔着一层极厚的墙壁，隐隐地传来。他朝着那个方向走去，没有回头，也没有停下。
作者寄语: