天启七年，秋。
雨已经下了三日。
京师南郊的官道上泥泞不堪，一辆破旧的驴车陷在齐膝深的烂泥里，车夫是个佝偻的老头，正挥着鞭子抽打那头瘦得肋骨可数的毛驴，鞭子落在驴背上，发出沉闷的响声，像打在一条湿透的麻袋上。
车厢里伸出一只手来。
那是沈源的手。
他花了整整三天才弄明白这只手——以及依附于这只手的整个躯壳——到底是怎么回事。三天前，他还是清华大学经管学院的学生，正骑着共享单车从图书馆回宿舍，心里盘算着第二天的宏观经济学考试。然后是一道白光，一阵剧痛，再然后就是这辆破驴车，这个一身酸腐气的穷书生，这个叫沈源、字澄之、二十八岁、尚未婚配、家中只有一个九岁幼妹的陌生人生。
他记得那场车祸。他记得水泥地面的冰冷。他还记得自己最后的念头是“完了”。然后他就在这里了。
大明天启七年。距离崇祯皇帝登基还有四个月。距离李自成攻破北京还有十七年。距离他记忆中的一切灰飞烟灭，还有十七年。
沈源把手缩回车厢，低头看了看自己身上的衣裳。洗得发白的青布直裰，袖口磨出了毛边，脚下的布鞋破了一个洞，露出冻得发紫的脚趾。他的全部身家——原主的全部身家——是一个旧书箱，几卷虫蛀了的八股文集，还有怀中那封已经被雨水浸透的举荐信。
那封信是写给京师某位大人的。原主是北直隶河间府人，自幼读书，奈何命运多舛，父母早亡，家中薄产被亲族侵占，只剩得一个幼妹寄养在族叔家中。他自己二十岁中秀才，此后四赴乡试，皆名落孙山。这一回，是河间府一位致仕的老翰林看他可怜，修书一封，让他来京师投奔一位故交，图个书馆蒙童的差事，糊口而已。
三天前，原主在这破驴车上发起了高热。等沈源再睁开眼时，已经换了天地。
“公子，前面有个茶棚，先去避避雨吧。”老车夫回头说，满脸的雨水和泥浆，“驴子实在是走不动了。”
沈源点了点头。他很清楚，以他现在的身体状况，再在这泥路上颠簸下去，不用等到京师，这条命就得交代了。
茶棚是几根木桩子搭的，顶上盖着发黑的茅草，四壁漏风，却已经挤满了避雨的旅人。有挑担子的货郎，有佩刀的军汉，有拖家带口的逃荒人，还有两个穿着道袍模样的算命先生，缩在角落里低声争执。沈源让车夫把驴车拴在棚外，自己抱着书箱进去，找了个靠火塘的位置坐下。所谓火塘，不过是地上挖了个坑，几根湿柴在冒着浓烟，半点热气也无。
他要了一碗热汤，两个粗饼。汤是萝卜熬的，上面漂着几片不知是什么的叶子，饼硬得能当凶器。沈源在清华食堂吃过的每一顿饭都比这强，但他现在连挑剔的力气都没有，就着热汤把饼泡软了，一口一口地吃下去。胃里终于有了些暖意，他才开始思考接下来该怎么办。
京师的翰林府第不会搭理一个衣衫褴褛的破落秀才。这封举荐信写得再恳切，也不过是个敲门砖，敲得开敲不开还在两说。原主可能还有几分读书人的傲气，但沈源很清楚，在这个时代，一个没有功名、没有靠山、没有银子的年轻人，和路边的一滩烂泥没有什么分别。
他需要银子。需要功名。需要一个在明末这个吃人的世道里活下去的位置。
汤喝到一半，茶棚外的雨声里忽然传来一阵马蹄声。
沈源抬头，透过漏风的棚壁望出去，只见官道上奔来数骑，为首一人身着锦袍，腰悬绣春刀，帽上沾着雨水，仍然挺得笔直。他身后跟着七八个同样打扮的骑士，如一阵黑风般卷过泥泞的道路，马蹄溅起的泥水泼得路边避让的行人满身都是，却没有一人敢吭声。
茶棚里的人也都噤了声。沈源注意到那个刚才还在大声斥骂朝廷的货郎，此刻缩着脖子，像一只见了猫的老鼠。
锦衣卫。
沈源垂下眼帘，继续喝汤，心里却在飞速地转着念头。天启七年秋，锦衣卫如此大张旗鼓地在京畿之地奔忙，只有一种可能：魏忠贤的大清洗还在继续。这个时间点上，东林党人已经被打得分崩离析，但阉党仍在不断地罗织罪名，要将政敌赶尽杀绝。原主留给他的记忆里，还有着对“九千岁”的深切恐惧。
活着。他对自己说。先活着。
喝完最后一口汤，沈源从怀里摸出几枚铜钱。那是原主最后的家当，他数了数，一共还剩一百二十文。从城南进京，坐驴车还得花三十文，到了城里找个最下等的客栈住一宿，少说也要二十文。剩下的钱，只够支撑他吃三天的粗饼。
三天之内，他必须找到落脚之处。
就在这时，茶棚外又响起了脚步声。沈源没有在意，直到一个声音在耳边响起：“劳驾，兄台可否让个位置？”
他抬头，面前站着一个与自己年纪相仿的年轻人，同样是一身青布直裰，戴着方巾，面目清秀，但眉宇间有一种与在场众人全然不同的气度。那种气度很难形容，像是一把被剑鞘包裹住的利剑，锋芒不露，却让人不敢轻慢。
他的靴子是湿的，衣摆上沾着泥，显然也是冒雨赶路。但他的眼睛是亮的，像这阴暗茶棚里唯一的光。
“请坐。”沈源往旁边让了让。
年轻人道了谢，在沈源身旁坐下，也要了一碗热汤，却只喝汤，不吃饼。他目光扫过沈源的书箱，忽然问道：“兄台也是进京赶考的？”
沈源一怔，随即摇头：“在下沈源，河间府秀才，此番入京，是投奔一位长辈，图个馆职。”
“失敬。”年轻人拱了拱手，“在下姓方，单名一个玄字，宛平人氏，也是秀才。”
方玄。沈源觉得这个名字有些耳熟，却又想不起在哪里听过。他打量着对方，忽然发现了一处细节：这人的右手虎口处有厚厚的老茧，那绝不是执笔写字留下的茧，而是常年握刀的结果。一个秀才的虎口，不该有那样的茧。
沈源不动声色地继续喝汤：“方兄也是进京赶考？”
“家中有些变故，去京师投亲。”方玄淡淡地说，目光重新落到茶棚外漆黑的雨幕中，“这雨，怕是要下到天黑了。”
沈源没有接话。两个人就这么并排坐着，各自喝汤，各自望着雨幕出神。茶棚里的其他人也都沉默着，只有雨打茅草的声音和远处隐约的马蹄声在回荡。
过了片刻，方玄忽然压低声音，像是自言自语，又像是对沈源说：“这世道，读书人若不中举，与这路边的泥泞何异？中了举，又不知是福是祸。”
沈源心中一凛。这句话若被锦衣卫听见，抄家灭族也不为过。
他转头看向方玄，后者却已经放下了空碗，将几枚铜钱放在桌上，起身告辞：“沈兄，后会有期。”
“后会有期。”
方玄的身影消失在雨幕中。沈源看着他的背影，忽然想起了什么。
方玄。宛平人。秀才。
他猛地攥紧了手中的碗。原主的记忆告诉他，锦衣卫北镇抚司，确实有个姓方的千户。而民间传说里，崇祯初年有一个叫方玄的锦衣卫千户，后来做到了指挥使的位置。再后来，这个名字出现在明史的某个角落里，与一桩惊天大案联系在一起。
沈源闭上眼睛，心里苦笑了一声。他本想安安静静地进京，找个差事混口饭吃，没想到在这荒郊野外的茶棚里，就遇上了未来锦衣卫里只手遮天的人物。
雨还在下。天已经完全黑了。
他站起身，向老车夫招了招手：“走吧，进城。”
驴车重新碾入泥泞。沈源靠在车厢壁上，感受着这具单薄身体里每一根骨头的酸痛。外面的世界一片漆黑，只有偶尔闪过的闪电，照亮了前方漫长而泥泞的道路。
他在这黑暗中，默默地给自己定下了第一个目标。
活下去。
然后，考功名。
再然后，去见见那个十七年后会上吊的皇帝。
作者寄语: