驴车在辰时前后到了永定门外。
雨势小了些，变成了绵密的细雨，像谁在天上筛着一把无穷无尽的灰面。永定门城楼在雨幕中显出灰扑扑的轮廓，城门口排着长长的队伍，守城兵丁穿着破旧的号衣，手里拄着生了锈的长矛，有一搭没一搭地查验着进城百姓的路引。
沈源让车夫在城门外等着，自己下了车，混在人群里慢慢往前挪。他身上的衣裳早已被潮气浸透了，贴在皮肤上，又冷又沉，像裹了一层冰凉的蛇皮。脚下的布鞋每走一步都发出“咕叽”的水声。
原主的记忆告诉他，进京的路引是河间府衙门开具的，上面盖着印章，倒不怕查验。怕的是另外一件事，他身上有那封致仕老翰林写的举荐信，收信人是工部一位主事。那位老翰林在信里说，这位主事大人与自己有同年之谊，恳请收留故人之子在府中做些抄写书启的杂事，给口饭吃。
原主将信贴身藏着，用油纸包了三层，生怕被雨水泡烂了。沈源摸到胸口处，油纸还在，硬硬的一小片贴着皮肉。这是他在京师立足的唯一依仗，没了这封信，他就连个像样的门路都没有。
城门官是个黑脸膛的汉子，坐在油布棚下，头也不抬，伸手就抓过路引扫了一眼，又抬头看了看沈源的脸，见是个面黄肌瘦的书生，没什么油水可榨，挥挥手便放行了。
沈源正要回身去叫车夫，一转身，忽然看见了路旁告示墙上贴着的东西。
那是一张海捕文书，上面画着人像，墨迹被雨水晕开了，五官模糊不清。下面密密麻麻的字倒还认得清楚，写的是缉拿东林逆党余孽方某，画影图形，如有告发者赏银五十两。沈源的心猛地一沉。
方玄。刚才出城时，那批锦衣卫奔行的方向，正是宛平。
沈源不动声色地转开目光，走到驴车旁，对老车夫说：“大叔，您知道工部主事王臬的府上怎么走吗？”
老车夫摇了摇头：“小老儿哪里知道这京师大人们的府邸？公子到了城里再打听吧。小老儿只能送您到崇文门。”
沈源沉吟了一下。他本想让车夫把车赶到城南的廉州会馆——河间府属的士子举子进京多住在那里，但转念一想，自己这副衣衫褴褛的模样去会馆投宿，难免招人白眼。不如先寻个最便宜的小店住下，明日换了干净衣裳再去拜访。
“去崇文门吧，进城后不远有个驴市胡同，到那里就行。”
驴车重新动了。这一次，是真的进了大明的京师。
沈源靠在车厢壁上，透过漏风的板缝往外看。他曾无数次在史书里读到过晚明北京的繁华，但亲眼所见时，依然感到了巨大的震撼与落差。城外的官道泥泞不堪，一进城，脚下却变成了青石板铺就的大街，雨水顺着石缝流淌，冲刷出无数细小的沟壑。街两旁是密密匝匝的店铺，门口挂着被雨打湿的幌子，有卖南北杂货的，有卖胭脂水粉的，有茶馆酒肆，亦有当铺票号。行人撑伞匆匆而过，有穿绸缎的富商，有佩刀带弓的武官，有披着蓑衣的脚夫，有裹着头巾的婆子。偶尔一顶青帷小轿从街上抬过，轿帘掀开一角，露出里面贵人半张苍白的面孔。
热闹。沈源在心里想。这就是崇祯初年的北京，表面上依旧是一副承平景象。然而他比任何人都清楚，这热闹底下是什么。是北方的建奴年年入寇，是中原的流民遍地饥荒，是国库里能跑耗子的空虚，是皇帝内库里却堆满了不肯动用的银子。
十七年后，李自成的军队会从这座城门杀进来。那时候，这条街上的每一块青石板都会被血浸透。
沈源闭上眼睛，将胸中那股寒意压了下去。
驴车在驴市胡同口停了下来。沈源付了车钱，背起书箱，在胡同里走了一盏茶的工夫，找到一家挂着“刘家老店”木牌的小客栈。店面不大，进深倒深，掌柜是个五十来岁的白胖汉子，见来了客人，笑容可掬地迎了上来。
“公子要住店？咱这儿有上房、中房、通铺，您要哪种？”
“通铺。”沈源说，“多少钱一晚？”
“通铺五文，被褥另收三文。公子若是住三晚以上，被褥不收钱。”
沈源从怀里掏出铜钱，数了数。一百二十文，方才车费花了三十，汤饼花去五文，还剩八十五文。住三晚通铺，也就花十五文，吃饭再省着些，能撑到第四天。
“先住三晚。”他把铜板排在柜台上。
掌柜打量了他一眼，目光在他破旧的衣裳和书箱之间游移了片刻，终究没多说什么，唤来一个伙计引路。通铺在客栈最里间的土炕上，所谓土炕不过是一排硬得发亮的草垫子，上面横七竖八地已经躺了五六个人，有打呼噜的脚夫，有面色蜡黄的老兵，还有个光着上身的汉子，身上布满了陈年的伤疤。屋里弥漫着一股混合着汗臭、脚臭和药味的浑浊气息。
伙计指了指靠墙的一个空位：“就那儿。”
沈源放下书箱，坐了上去。草垫子又潮又硬，但至少比外面的泥地强。他把书箱枕在头下，闭上了眼睛。
他在通铺上躺了整整一天。
说是躺，其实并没有睡着。他的脑子里在不停地转着原主留下的记忆，像翻看一部快进到十六倍速的电影。河间府的旧宅、族叔那张刻薄的嘴脸、幼妹沈苓怯生生的眼神、恩师临终前握着原主手的叮嘱。每一个画面都像刀刻般清晰。
沈苓。沈源猛地睁开了眼。原主这个身体里最强烈的情感，就是对那个九岁幼妹的牵挂与愧疚。她还在河间府的族叔家中，说是在那里“寄养”，实则是给人家当使唤丫头，受尽了冷眼与打骂。原主此次进京，最大的心愿就是找到差事后把幼妹接来团聚。
沈源深吸了一口气。他从未见过沈苓，但此刻，他感到胸中那团属于原主的执念像火一样烧了起来。
会把你妹妹接来的。他在心里说。一定会。
第二天一早，沈源从书箱最底层翻出了一件勉强还像样的长衫。说是像样，也不过是补丁少些、颜色深些，但穿在身上，至少比那身湿透了的青布直裰强出许多。他又用冷水洗了把脸，用手指蘸着水把头发抿了抿，对着铜镜里那个面黄肌瘦、颧骨高耸的年轻人端详了片刻。
这具身体比现代的他年纪大些，相貌倒也不差，鼻梁挺直，眉眼清朗，只是长期的营养不良让整张脸显得黯淡无光。沈源扯了扯嘴角，露出一个略带自嘲的笑容。
行。这面相，至少不招人烦。
他出了客栈，向掌柜打听清楚工部主事王臬的府邸。王臬是正六品工部主事，在京师这个四品满地走、五品不如狗的地方，实在算不得什么显赫人物。他的宅子在城东的明照坊，从驴市胡同过去，得穿过大半个外城。
沈源没舍得再雇车，走了将近一个时辰。一路上，他刻意绕开了东厂胡同的方向，远远地避开了那些穿褐色宫衣的番子。终于到了明照坊，寻到一条窄窄的巷子，巷口有棵歪脖子老槐树。老槐树下站着两个穿灰衣的仆人，正懒洋洋地嚼着饼。
“请问，王臬王大人的府上是在这条巷子里吗？”沈源拱手问道。
其中一个仆人上下打量了他一眼，目光在他那件洗得发白的长衫上停了好一会儿，才用一种漫不经心的语气说：“你是何人？找我家老爷何事？”
沈源从怀中取出油纸包，小心翼翼地拆开，将那封举荐信双手呈上：“在下沈源，河间府人，受李崇文李老大人所托，带了一封信给王大人。”
那仆人接过信，却没有动身的意思，只是拿在手里翻来覆去地看，仿佛那油纸是什么稀罕物件。另一个仆人吐了口唾沫在墙角，阴阳怪气地说：“李大人？什么李大人？我们老爷的门房如今可不好进，一天到晚都是打秋风的穷亲戚，昨日还有个自称是老爷外甥的，结果是个骗子，被打了出去。”
沈源的嘴角微微抽动了一下。但他忍住了。他低下头，做出极为谦卑的样子：“烦请二位通报一声，在下就在这巷口候着。”
两个仆人对视一眼，其中一人拿了信，慢吞吞地进了巷子。另一个依旧盯着沈源，像看贼一样。
沈源就站在老槐树下等着。
雨已经停了。阳光从云层里漏下来，照在他身上，却没有带来多少暖意。老槐树的叶子落了一地，在脚下积了厚厚一层，踩上去发出沙沙的声响。
他等了大约一刻钟，那个拿信的仆人出来了，身后还跟着一个穿绸衫的中年人，看着像是管家模样。那管家走到沈源面前，脸上堆着勉强的笑意，拱手道：“沈公子，我家老爷有请。”
有戏。沈源心里微微一松，面上却更加恭敬，跟着管家进了巷子。王臬的宅子不大，三进的院落，院子里种着几棵石榴树，叶子已经黄了大半，地砖缝里长着青苔。管家将沈源引到前厅，厅上坐着一个四十来岁的中年人，蓄着短须，面容清瘦，穿着一身半旧的青缎常服。
这就是王臬。
沈源进门，躬身一礼：“晚生河间府沈源，拜见王大人。”
王臬正低头看信，闻声抬头，上下打量了沈源一番，脸上看不出什么表情。他抖了抖信纸，缓缓道：“李老大人是我乡试同年，当年在贡院里对过诗，后来天各一方，竟有十来年没见了。他信中说，你是他的门生，为人忠厚，文章扎实，想来京师谋个糊口的差事。信中倒没有细说，你如今是个什么境况？”
沈源抬头看向王臬。他清楚，此刻每一句话都关系到去留，容不得半点含糊。于是重新施了一礼，将原主的身世、家道中落、父母早亡、四试不第、幼妹寄人篱下的经过，一一道来。他没有夸大其词，也没有刻意卖惨，只是用最平静的语气陈述事实。
王臬听完，沉默了片刻，忽然问：“你既然四试不第，可觉得自己有中举之才？”
这个问题不好答。沈源迅速权衡了一下，沉声道：“晚生不敢妄议考官，亦不敢自夸其才。只是晚生以为，八股取士固然是朝廷抡才大典，但如今时局艰难，北有建奴，西有流贼，国库空虚，民心浮动。此时若仍只以文章辞藻论高下，恐非社稷之福。晚生不敢说自己有中举之才，但晚生愿以实学为朝廷效力，哪怕从抄抄写写做起，也好过空谈诗文。”
王臬的眼睛亮了一下。
这细微的变化没有逃过沈源的眼睛。他知道，自己赌对了。眼下是天启七年秋天，天启皇帝已经病入膏肓，朝中暗流涌动。王臬这个工部主事，虽然位卑职低，但对时局的忧虑，恐怕比那些高居庙堂的大佬们更甚。因为他是真正做事的官，是天天跟银子、工匠、工程打交道的人，他比那些翰林清流更清楚，这个帝国的地基已经裂到了什么程度。
“你留下吧。”王臬说。
沈源再次躬身。
“晚生多谢王大人。”
王臬点了点头，对那管家说：“去西厢收拾一间屋子，让沈公子住下。一应饭食，随府上份例。”
沈源走出前厅时，雨后的阳光正好落在他脸上。他眯起眼睛，感受着那一丝微弱的温暖。
这是他来到这个时代后，第一次觉得，脚下的路稍微踏实了一些。
可就在他跟着管家转过回廊时，迎面撞上一双眼睛。
那是一个十六七岁的少女，梳着双丫髻，穿一件鹅黄色的比甲，正端着一盏燕窝羹从后堂出来。两人目光一触，她微微一顿，随即低下了头，快步走了过去。
管家低声道：“那是我们家小姐。”
沈源“嗯”了一声，没有回头。
他忽然想起了沈苓。如果一切顺利，用不了多久，他也该去河间府把人接过来了。
但此刻，他得先在这个家里站稳脚跟。
作者寄语: