系统发来通知的时候，李修平正在数自己还能活几天。
准确地说，是系统替他数好了。
隐藏在印堂内的意窍穴，那块蓝色显示屏倏然闪现：
【长生贷·官方通知】。伴有人工智能温柔淑女嗲声嗲气的语音播报：
尊敬的用户，您的生命账户余额已不足，剩余七十二小时，请您及时缴费。七十二小时后，本系统将依据《长生贷合同》第七条第（3）款，对您启动回收程序。感谢您长期以来的支持，再见。
"长期支持。"李修平盯着这四个字，哼了一声。他活了十七年，背了三百年的债，系统管这叫"长期支持"。
他关掉通知界面，眼前重归黑暗。废土区的地下室没有窗户，白天和黑夜的区别，全看他床头那盏小灯还亮不亮。
灯还亮着。他昨晚查过三遍。
李修平坐起来，第一件事是摸枕头底下的账本。账本还在，磨烂的边角硌着手指，他松了口气。
账本写着一行字：不要忘记林小鹿。
这是他十二岁那年写的。那一年，他第一次发现自己会忘事，明明记得母亲临死前攥着他的手，交代过一句很重要的话，可睡一觉醒来，那句话的下半句就记不清了。
也就是从那时起，他养成了一记不起事就拍脑门的习惯，可不管怎么敲打，脑子也灵光不起来，好多事任凭他怎么想也想不起来。
于是他开始记账。妹妹的忌口、债主的名单、母亲说过的话、今天欠了谁几个小时的寿命，一笔一笔认真记下来。写满一本，就再写一本。
有人笑他，说废土区的人命都不值钱，记这些有什么用？李修平说，正因为生命短促，才弥足珍贵。这是我的生命史，必须记下来。
写下来，就还在。正如亚历山大大帝每征服一个地方，就让人在石碑上镌刻：我来过，我征服。
可对李修平来说，这不是征服，是屈服，是认命。
"哥，你醒啦？"
门被推开一条缝，林小鹿探进来半张脸，眼睛弯成月牙。她十五岁，正值青葱岁月奔向成熟少女的妙龄阶段，她灿若晨光的笑，像废土区里不该存在的东西。
事实上，她确实不该存在。
林小鹿没有账户。在长生贷系统里，没有账户的人，连欠债的资格都没有。她不被计算、不被记录，也不被承认，活着本身就是一种违法。
"醒了。"李修平把账本塞进怀里，"粥呢？"
"锅里。"林小鹿挤进来，把一碗冒着热气的粥放到床头。粥很稀，稀得能照见人影。她心虚地补了一句："我多加了半碗水，能喝饱。"
李修平没拆穿她。这丫头把稠的都盛给他了，自己那碗八成是清汤淡水。
"我不饿，你喝。"
"我喝过啦！"林小鹿挺起胸，深吸了一口气，仿佛要给肚子充气，但干瘪的小腹出卖了她，发出“咕咕”叫声。
“叫什么叫？再叫打死你。”她接连拍打了几下，肚子不叫了。
李修平看了她一眼。她攥着衣角，把目光移向别处。
他端起碗喝了一大口，然后把碗推过去："太烫，你帮我吹吹。"
林小鹿愣了一下，接过碗，低头吹气。吹着吹着，她自己喝了一小口，又喝了一小口。
李修平别过脸去。
他怕的不是穷。废土区的人谁不穷？穷得各有各的活法。他怕的是自己哪天醒来，连这个偷偷给他省粥的丫头是谁，都想不起来了。
系统的回收程序，先抹近期记忆，再抹重要之人的脸孔，最后抹掉人格核心。
而他的人格核心，只剩百分之零点一。
百分之零点一是什么概念？账本上记着，母亲当年找黑医给他测过。黑医说，正常人的人格核心在九成以上，掉到一成，基本就是个空壳，相当于行尸走肉。掉到百分之五以下，系统连回收都懒得动手，因为你这个人，已经约等于不存在了。
李修平，百分之零点一。
系统懒得催他的债，债主也懒得来找他。整个废土区都管他叫"废号"。
可就是这个废号，身上背着两笔还不清的债。
一笔是他自己的。长生贷利滚利，滚了十七年，本金早就不见踪影，只剩利息套着利息，像一团越缠越死的乱麻。
另一笔，是给林小鹿"买"的。
给一个没有账户的人买一个账户，是黑市上最贵的买卖。债头白先生当年开价：三年寿命，外加一段"最有价值的记忆"。
李修平没有三年寿命。他把自己的一段记忆当给了记忆当铺。
当了哪段记忆，他记不清了。当铺的规矩是，卖出去的记忆，不会再回来。
他只记得当铺掌柜阿香姐当时看他的眼神，像在看一个傻子。
"哥，你的通知……是不是到了？"
林小鹿的声音很轻，细眉下两只黑黝黝的眼睛看着他，眼神里满是焦虑与不安。
李修平没说话。屋外，废土区的晨雾里，隐约传来几句唱丧似的歌谣：
"想不起娘的脸，记不住回家的路，只记得系统说，你还欠一笔债。"
那是瘸腿张在唱。
"还有三天。"李修平说，"我想想办法，够我把债还上。"
林小鹿低下头，蓬乱的头发遮住面颊两侧，指甲深深地掐进掌心。三天，还三百年？
"哥，你别骗我了。"
"我什么时候骗过你。"
"你昨天还骗我说，粥不稀。"
李修平噎住了。
他站起身，走到墙角，掀开一块松动的墙砖，从里面摸出一个油纸包。里面包着他全部的积蓄，那是十一小时零四十七分钟的寿命，用系统划转码存着。
他盯着那串数字看了很久，他听人说起过那些被回收的人。
一个姓周的中年人，被系统回收那天，人还在屋里，突然就直愣愣地盯着墙喃喃自语，我是谁。
他问老婆：我是谁？老婆说你是我男人。
他又问：你是谁？老婆说我是你老婆。
接着问：你老婆是谁？老婆支支吾吾说了半天也没说清楚。
他把目光转向儿子：我是谁？儿子说你是我父亲。
他又问：父亲是谁？儿子说父亲就是你。
接着问：你是谁？儿子说我是你儿子。
再问：儿子是谁？儿子说儿子是我。
他迟疑的目光闪了一下，如蜻蜓点过静水后水面泛起的一点微澜，找到了答案：
噢，儿子是我，我是你儿子。
......
李修平陷入沉思。如果他不“存在”了，小鹿怎么办？
"哥。"
就在这时，他听见林小鹿在身后轻轻"咦"了一声。
"哥，你的账本……"
李修平回头。账本不知什么时候从怀里滑了出来，摊开在地上。林小鹿指着账本的某一页，脸色发白，面露讶异。
"这行字，不是你写的呀。"
李修平走过去，捡起账本。
在密密麻麻的账目最下面，多出了几行字。笔迹陌生，墨迹还是新的。
他一个字一个字地读出来：
四天后，代码苏醒。
不要忘记林小鹿。
他盯着"四天后"，又看了看系统通知里的"七十二小时"。
三天后，他要被回收。
四天后，代码苏醒。
什么意思？
这中间差的那一天，是他已经死了的那一天。
李修平缓缓合上账本，后颈的脑机接口，忽然烫得像要烧起来。
作者寄语: