晨雾没散。
零七往前迈了一步。清算人的靴子是特制的，消音，带自洁，踩在积水里没半点声响，只是下边那道磨损的痕迹藏不住，一看便知，这双靴子穿得太久了。
"李修平。"他开口，声音虚渺，恍若隔世，"第七贷域，临渊城，废土区，编号一九三七零四。是你？"
"是。"
"不请我进去坐吗？"
李修平没让。他往门框上一靠，挡住大半个门口。
"屋里乱，不方便。"
零七没再坚持，站在雾里，目光越过他，往屋里扫了一眼。屋里很黑，只有小鹿的呼吸，波如蝉翼，几乎听不见。
"你一个人住？"
"还有个妹妹。"
"妹妹。"零七把这两个字在嘴里嚼了一遍，"系统里，查不到她的账户。"
李修平的心往下一沉，僵住了。他早料到会有这一天，只是没想到是今天。屋里的小鹿翻了个身，木板"咯吱"响了一声。
脑子却在飞快地旋转。
零七是来"确认"的，不是来抓人的。抓人不需要挑这种时候，更不需要站在门外问话。他手里没有证据，最多是系统的一个异常提醒。要是自己先露了怯，就输定了。
"她的户，挂在白先生名下。"李修平说，"废土区的规矩，你们清算局不是一向睁一只眼闭一只眼？"
零七看着他，看了两秒，没戳破。
"白先生的户，我管不着。"他说，"你的债，却归我管。"
他抬起右手，指尖在空气里划了一下。一道淡蓝的光屏"嗡"地展开，悬在两人中间，上面密密麻麻，全是李修平的账户信息。
"长生贷，本金三百四十二年，已逾期。"零七一条条念，"利息还在滚。七十二小时后，回收程序启动。先抹近期记忆，再抹亲密关系，最后，抹人格核心。"
他念得很慢，一字一顿，像在念一份名单。
"你知道抹掉人格核心是什么意思？"零七问。
"知道。"
"不，你不知道。"零七把光屏一收，"你以为那是死，死好歹还有人记得。抹掉人格核心，是从系统里把你这个人删除干净。你欠的债、你活过的痕迹、认识你的人脑子里关于你的那部分数据，一起清空。"
"用你们的话说......"零七顿了顿，"你从没存在过。"
雾更浓了。
李修平看着零七胸口的银色编号牌反出的白光。他忽然注意到，编号牌的下角，有一道很浅的划痕，像被什么东西刮过，又像被人用刀尖，一笔一划刻过。
零七察觉到他的目光，低头看了一眼自己的编号牌。
"旧了。"他说，"跟你一样。"
这句没头没尾，李修平没有反应。
"这牌子，是局里发的。"零七忽然说，"每个清算人一块，坏了能换。可这块，我不换。"
他没解释为什么。
"我来，不是收你。"零七把话题拉了回来，"还有七十二小时。系统派我先来'确认'一下，确认你的意识数据还在，你没有逃。"
"我不逃。"
"逃也没用。逃到哪个贷域，系统都能把你捞出来。"零七顿了顿，"你后颈那个接口，就是系统拴在你身上的绳子。你在哪儿，它都知道。"
李修平下意识摸了一下后颈。那地方冰凉，嵌着一小块金属，从他记事起就在那里了。
"你最近，是不是忘过什么事？"
这句话来得太突然，李修平的后颈，感觉又凉了一下。
"你什么意思？"
"随便问问。"零七说，"系统扣款，扣的就是记忆。你欠得越久，忘得越多。有时候人自己都察觉不到，哪天一觉醒来，发现少了点什么。"
他往前迈了半步，声音压低了些。
"我见过很多欠债的，其中有一个令我印象深刻。他在临回收前来到工作站，说把自己家人的名字和长相全忘了，急需给系统写申请，求延期。在填写申请表时家庭成员那一栏他实在记不起来，于是急急匆匆跑回家去拿户口本。"
零七干咳一声清了清嗓子，“结果你猜怎么着？他忘记了回家的路。”
"还有......还有一个，"零七继续说，"有个老头，欠得不多，就是忘了还，利息天天涨，最后还不起了。回收那天，他坐在门槛上，逢人就说，我是天下第一富豪，我要购买1000年的寿命，不，2000年，长生不老。"
零七说完，退回步伐，从新站得笔直，“老家伙疯掉了，得了妄想症。”
"知道吗？人最怕的，不是死。"他背对着浓雾，声音飘过来，"是把不该忘的，忘了。"
李修平心里那根弦，又绷紧了。
这句话母亲也说过。
"七十二小时。"零七说，"想清楚。有什么要交代的，趁早。"
他转过身，走进雾里。走了几步，又停下，但没回头，喊了一声。
"李修平。"
"嗯。"
"你妹妹的账户，最好永远挂在白先生名下。"零七说，"别让系统查到。系统查到，就不是回收你了，是连她一起清理。"
说完，他走了，背影被浓雾吞没。
李修平在门口站了很久，看着那团雾，直到天边透出灰白的光。
他回到屋里，小鹿还睡着，一条胳膊伸了出来。他走过去，替她掖好被子。她的手腕还是那么细，青筋贴着皮，有骨无肉。
他蹲在床边，看了好一会儿。
零七那句明显带有善意的话，他记下了，对，绝对不能让系统查到。
可要"永远"挂在白先生名下，靠的不是交情，是钱。白先生的账，一个月零点六年，一分钱都不能少。他现在连自己的债都还不上，拿什么再保小鹿？
李修平摸出账本，翻到债务那一页，又翻回来。数字他不会看错，错的是他手头能动的寿命，此刻为止，不到三个小时了。
三个小时，能干什么？买不了存在资格，还不起利息，连给小鹿换顿像样的饭，都够呛。
他把账本合上，塞回怀里。
他得在回收之前，弄到一笔寿命。数目不用太大，够把小鹿的账户延续一个月就可以了，也够把自己这条命，再拖一拖。凡事只要能拖一拖，兴许就会有别的办法了。走到这一步，他只能用侥幸心理来安慰自己。
可是上哪弄呢？
他第一个想到的还是白先生。可白先生不是慈善家，他肯借贷，是因为李修平还能有所抵押。再借，就得抵押更多。押到什么时候是个头呢？
第二个念头，是记忆当铺。
他昨天去问过，掌柜的说"那要看你卖哪段"。他当时转身走了。现在想想，那盏绿灯，一闪一闪，像在催命。不，就是在催命。
正当他他心急如焚，拿不定主意时，后颈的接口忽然烫了一下。
不是通常那种金属质感的凉，是烫。
像有根烧红的针，扎进了他后颈那小块金属里。
李修平猛地伸手去摸，奇怪，金属本身是凉的。那种烫，是从里面涌出来的，顺着脊椎，一路烧到脑子里。
他突然眼前一黑。
再睁眼时，他正坐在地上，账本摊在脚边。小鹿还睡着，呼吸匀匀的。
他低头看看账本，最后一页，那几行字清晰可见。
不要忘记林小鹿。
旁边，多了一行他没写过的字，笔迹却不是他的。
"四天后，代码苏醒。"
李修平盯着那行字，后颈的烫意，慢慢退却了。
他坐了一会儿，把账本收好，又看了小鹿一眼。她翻了个身，眉头还是皱着。
李修平做了个决定。
记忆当铺。
去卖记忆。这次不挑了，哪段值钱卖哪段。那些能让人心疼的、割舍不下的、想起来就难受的，越疼越值钱。
他只剩下这条命，和命里这点记性。他的命要用来保护小鹿，记忆没了，人还在，就还能再追回来。
只是这次，他得留个心眼，出卖记忆之前，把该记的，都统统写进账本里。
想到这儿他走到墙角，拿起那件破了两个洞的外套，披上。临出门前，又回头看了一眼床板底下的铁盒子。
那半块玉，刻着半个字。
他忽然想，要是哪天他真把什么都忘了，这半块玉，还能不能替他想起小鹿是从哪儿来的。
他推开门，毅然决然走了出去。
作者寄语: