第一节爷爷晚年幸福，孙儿“连福”连福
我是1942年腊月初，出生于中国吉林省延边地区距石头镇6公里的一个小山村里。
我们家的祖籍是山东人，100多年前，我爷爷闯关东来到了东北。先是在丹东生活了几年，后经几次转辗，最终在吉林省延边地区距石头镇12里地的一个小山村落脚了。
这个小山村住着几十户人家。我们家的四合院，坐落在村子的东北角上，由坐北朝南的五间正房、坐东朝西的三间侧房组成。靠近院大门的右边还有一个双层苞米楼子，左边和后院都是一大片菜地。出了村不远的北边还有一片更大的菜地。再往村子北面100米处，有一条林业局设置的东西走向的小火车道；600米外有一条东西走向6米宽的小河。村子南边600米内是田地，之外，便是一片丘陵且高低不等的起伏山脉。
奶奶去世得早，我没有见过。爷爷是一个1.76米的标准格（真巧，我父亲和我也都是1.76米的身材）。他的品格同他的名字（刘元厚）一样，非常厚道，很有长者风范。他和奶奶共养育了六个孩子，“五儿一女”（可巧，我父母也养育了六个孩子，也是“五儿一女”）。我的一大爷、四大爷和大姑去世得早。二大爷住在翻身村，他家老大去世得早，老二在林业局工作，老三、老四务农，老五精神不正常，在我当“图安车站公安派出所所长”的时候，他因坐火车不买车票，有关部门和人员经常给我打电话让我证明，给我增添了不少麻烦。
我三大爷曾经和父母同住在四合院里，分家后，自己盖了新房，就搬到村东南角上居住了。他大儿子务农，二儿子偏瘫，但用拐杖作支撑还能走几步路，脑子好使，我小时经常陪他下象棋。他三儿子在林业局工会，开始搞宣传，后当上了工会**。
我爷爷和父母在村里都是有名的生产和生活能手，特别能勤俭持家，自己家有地、有马、有车，农忙时还能雇短工帮助劳动，生活比较宽裕，土改时被划定为中农。1956年成立人民公社后，我父亲被村民推举为生产队长，母亲负责管理大食堂，一直到1959年跟我哥搬迁到吉林省蛟河县八家子村为止。
特别是我母亲，在村里是有名的刘大脚（没有裹脚），地里和家里的活，样样都干的得非常精细。尤其值得一提的是，夏天上“山上”收获野菜、蘑菇、樱桃等，秋天收获葡萄、梨等野果，每次收获都颇丰，而且还快，别人在她后面又喊又叫地追赶时，她已经满载而归了（轻车熟路，反应快，手脚非常利索）。
我父亲最小，排行老五，非常仁义；我母亲又特贤惠，所以，我爷爷便选择由他（她）们为自己养老送终。
我父母对爷爷非常好，特意请高人为他打造了一个色木包（木质坚硬，花纹精美）的小饭桌，他一个人坐在火炕上吃饭。只要家里有的，我母亲每天三顿饭主、副食都换样做着给他老人家吃。
我爷爷非常关心和爱护自己晚辈的生活和成长，我哥哥刘是福、姐姐刘清和我的大名刘是文、小名连福（取接连有福之意），都是他老人家给起的。我爷爷经常教育我们：“做人一定要厚道，要与人为善；要有本事，要多干大事和实事；要知道感恩，要多顾家，还要照顾好自己。”几十年后，我在总结人生成长过程的经验时，归纳了“四会”（会做人、会干事、会生活、更要会健康），均受益于爷爷的生前教导。
我小时候比较聪明伶俐和乖巧，备受爷爷的宠爱。他老人家经常喊我到他的小饭桌陪他吃饭，还经常用筷头蘸点白酒给我食用，我一生酷爱饮酒，80多了，还坚持每天在吃晚饭时喝1两左右白酒的良好习惯和口福，就是他老人家培育和造就的硕果。
在我父母的精心照料下，爷爷晚年非常幸福，每天好吃好喝，无忧无虑地生活，直到93岁无疾而终。父母将爷爷与奶奶合葬在板桥子山上（生前在此居住过）。墓地距家比较远，走平路8里地后，再翻过三座山才到。过去上坟来回得用一天时间，现在好了，驾驶机动车辆用不了20分钟就到了。这得感谢日本人和当地政府，因为，日本人在附近的山上存放了不少化学武器，日本投降后，为了强化管理，由日本出资修建了公路。我爷爷和奶奶的坟地就在路旁边，中间还有一条小河流，环境既优雅，又便于扫墓。
现在回忆，我儿时的生活是非常幸福的，家里生活条件比较宽裕，有爷爷宠着自己，父母爱护自己，再加上爷爷和父母在村子里的威望和自己的小灵气，村里的大人和小孩都对我另眼相看。
村里人无论是谁家娶媳妇办喜事，第一个就想着让我给新娘子压轿。根据东北人的不同习惯，有的是两个人或者四个人抬轿；有的是用马车拉轿。我和新娘子坐在轿里，开始不知道应当做什么，感到无所措手足。后来长大了，习惯了，东瞧瞧，西看看，感觉挺好玩挺有意思的。
经常有人问我，村里有那么多小孩，为什么偏偏让你给他（她）们压轿？我正在思考如何回答的时候，有人就帮我回答了：“我想至少应当有这么两个原因，一是村里人都认为他的父亲刘老五（刘队长）和他的母亲林桂珍（刘大脚）都是村里的能人，都高人一等；二是刘家老二（小名连福）聪明伶俐，还很乖巧，小小年纪，象棋就下得那么好，大人都下不过他，可见，他的聪明之处不同一般。大家都想借他小名的吉言“连连得子”“连连得福”。
有时我自己也感觉不可思议，我小时，没有人教我，我怎么就会下象棋呢？
仔细想来，也不奇怪，人都是学而知之，耳闻目睹，耳闻目染，经常看大人下棋，认真总结输赢的经验和教训，久而久之，实践出真知，不就自然而然地学会了嘛！（实践证明，“自学成才”是我的看家本事，我的一生不都是“干中学干，自学成才”一路走过来的嘛！）
小的时候，我总是愿意看别人下棋，跟着别人学习，偶尔也给别人支着，特别是一旦看到有好棋了，无论哪一方，都会情不自禁的支着。经常有人问，小连福，你究竟是哪头的？
我经常到三大爷家陪着二哥下棋，他偏瘫，左腿不太好使，支个拐杖站着在高柜上与我下棋。他下不过我，还不服气，每次和他下棋，我都故意地让他几局，尽量让他掌握心理平衡。我三大爷和大娘总说，士文（连福）真是一个好孩子，真懂事，利用下棋陪着和哄着他二哥玩。
每逢过年，三十晚上给爷爷和父母磕头，大年初一到三大爷、三大娘和大舅、舅妈家给老人拜年磕头，都给不少压岁钱。特别是到大舅、舅妈家，依仗他（她）们喜欢我，便在家里到处乱翻，见好吃好玩的就拿。越这样，他（她）们反倒越喜欢我。我要走时，他（她）们（特别是我大舅妈）经常喊着和我说：“连福，下次还来啊！”我也大声地回应：那是肯定的，不来白不来！
第二节认真学习解惑，丰富多彩生活（上:初级阶段）
我在青少年时期的学习条件是比较艰苦的，村里的学校只能读完小学4年级，到5、6年级和初中只好到镇上就读。开始我们10多个学生结伴而行，等到读初中的时候，就只有6个人了。
我们有时走公路，有时沿着小火车道走读上学，每天要往返走24里地，正常天气走单程要用1个小时左右的时间。一旦遇到下大雨的天气怎么办？正确的做法应该是迎着困难上，继续前行，不要影响到学校上课；但也有一念之差的时候，如有时在小火车道的巡道房内弹玻璃球、打大钱等；有时在小火车道旁边的小水沟里洗澡。有一次，我刚下到水里就没影了，我赶紧进行狗刨式游泳，游了一会停下来一看，水才只有齐腰深，刚才是我掉到坑里了。等到第二天上课时，我们1个“整班”的人都在被老师罚站，学生们都感到挺好笑，并经常以此事来取笑我们。我的态度：不作任何解释，只是回敬一笑。但心里却在坦然自若地暗想：不做亏心事，何惧鬼敲门！仅此而已。
等到冬天，我们只能住校学习。东北冬季的天气比较冷（零下20~30度左右），而且时间比较长（从10月中旬持续到来年的3、4月下旬，近半年时间）。住校的办法是“适量缴费，以交粮食、蔬菜为主”。生活标准不高，只能吃饱，不能吃好，只有等到周末回家改善生活了。
在念初中时，班里有一个从黄泥河镇来的女生挺招我喜欢的。她中上等个，圆脸，大眼睛，扎两个小辫，性格活泼开朗，给人以清秀、既漂亮又美丽之感。特别是她经常换新衣服，五颜六色，非常时尚。更引人注目的是，她的周围总是有五六个女生围着她转。我好奇地问她身边的女生，都说她叫戈美，她父亲是林业局机务段长，铁道学院毕业的，工资比较高；母亲是被服厂做裁剪和裁缝的，戈美经常换穿的新衣服都是由她亲手裁剪和制作的。我当时的感觉只是喜欢，只是看到她感觉很舒服，很欣慰，总想多看几眼。此外，并没有其他非分之想。无巧不成书，我1962年6月中专毕业后，被分配到“朝阳车站公安派出所”，在“站检”值勤时，经常在站台上和检票口遇到她，一旦面视时，只是相对一笑了之，同样没有任何非分之想。现在想起此事，仍深感自己当时的麻木不仁非常可笑，但“有情人终成眷属”，“孙悟空终究是逃不出如来佛手掌心的”，尔后经同学介绍，便自然而然地结合成了终生的伴侣。
戈美是家庭中的老大，下面还有两个妹妹和两个弟弟，在漫长的人生旅途和平凡的岗位上，均做出了应有的贡献和不平凡的业绩（这是后话）
初中毕业了，应该向何处去？父母的想法是，我的哥哥和姐姐因家庭生活不宽裕，不能继续读高中深造，已经读初级师范学校了，我的学习成绩很好，应当读高中考大学继续深造。我的想法是，哥哥和姐姐都在读书，三个弟弟都在上小学，家里只靠父亲一个劳动力，很难维持家庭的正常生活。因此，我便自作主张地根据父母的意愿（“还是上铁路好”），断然报考了“吉城铁路中等专业学校”。班主任刘连财老师说铁路中专是“热门”，劝我重新选择学校报志愿。我说“听我爸妈的”，老师说，那就只能听天由命了！
刘老师总是夸我既聪明、仁义，又有主见，将来必定能成大器。日常学习和生活都很关心我。就连我的美术签名还是他教给我的。在毕业时，他给我的赠言是：“祝你在历史的长河中，乘长风，破万里浪，勇往直前！”几十年来，我经常将这句话转赠给我的学生、同事和朋友，诚望大家都能“在历史的长河中，乘长风，破万里浪，勇往直前！”
在假期，一个月后，入学通知书来了，我被“吉城铁路中等专业学校”录取了。一个村的其他6名同学都落榜了，村里人都说“还是刘老五家的小连福脑子聪明，想上哪个学校就上哪个学校。”面对这件大喜事，我爸妈的心里都乐开了花，我更是喜出望外，并为我自己所取得的优异成绩和未来可期、前途似锦而自慰和引以为豪。
第三节认真学习解惑，丰富多彩生活（下:中专阶段）
1959年9月至1962年6月这三年中专的学习时间，正值******的困难时期，上至伟人下至平民，都在紧衣缩食地克服困难，我们家也毫无例外。那时，我正处在十七、八、九岁长个、长身体的关键时候，我父母克服家庭困难，每个学期都省吃俭用地给我炒一袋白面或苞米面炒面带到学校吃。我在学校的宿舍里，无论是干吃还是用开水冲着吃炒面，均感香味扑面，特别是再加点白糖，则更是美味佳肴。同室的同学见此情、闻此味，都情不自禁的向我讨要。我这个人一向宽宏大度，在一周内轮番的都给他们尝尝，致使身处艰难困苦的大家，仍感到其乐融融（学校食堂的饭菜每餐都不够吃，特别是晚餐，为了让大家“填饱”肚子，不见几个米粒的“稀粥”让大家随便喝）。
中专的学习生活，比较困难、比较紧张，这是一般人的共识。但我却认为，只要拥有乐观向上的心态，妥善地谋划好校内和校外的活动，三年的学习生活还是完全可以做到既充实又丰富多彩的。先一般后重点，我首先回顾一下假期丰富多彩的生活。
放暑假时，我和哥哥跟着父亲到大田地里铲地，技术虽然比较熟练，动作也挺快，但准确度不高，经常不小心，将秧苗视为草而一起除掉。
为了挣学费和生活费，我和父亲、哥哥一起到野地里“割洋草”，有时候新鲜时卖，有时候回家晒干了再卖。一个假期下来，在当时看，也是一笔不小的收入。
我从小就喜欢钓鱼，经常在竹竿上绑上鱼线和鱼钩做成钓鱼竿，到村北边的小河去钓鱼。有时还一个人带着煤油灯去夜钓。有一次，钓了一夜，一个没钓到，煤油灯倒了，油也撒了。第二天早上等到天亮返回时，一边走一边想：怎么就没钓着呢？煤油灯怎么还撒了呢？这都是为什么？就这样边走边想，边想边走，全然不顾及其他。等回到家里见到我母亲时，她一把拉住我说：赶紧躲起来，有人找你说事！我说：为什么？她说：一会再说，你先藏起来。
我刚藏好，就听有人大声在问：你们家孩子呢？我母亲说：什么孩子啊？我们家有6个孩子，你说的是哪个？对方说：就是刚才钓鱼回来的那个。我母亲说：没看见呀，他钓了一宿鱼，到现在还没回来，你看见了，告诉我，他现在在哪？对方在院子和屋内没有找到，然后便说：我不跟你说了，我还急着回去开车呢。告诉孩子，今后过小火车道，一定要注意安全！我暗自庆幸：真的是好玄啊，大难无险，必有后福！
说到这，我又想起来了一件趣事。念中专的第二年，放寒假，从“吉城”火车站坐火车返家过年，因为钱不够了，只能买一张就近的区段火车票，到了石头车站后，我正沿着铁道往家的方向走，正巧，被一位姓董的民警发现了，在询问时，我实事求是地向民警说明了情况，得到了民警的谅解。十几年后，我当上了“图安”车站公安派出所所长，这位石头车站的民警还在，正好归我管，他已经快退休了，工作仍然勤恳敬业，我便报请上级有关部门，给他由干事提升为主任干事。他十分感激和感悟地说：人还是应当多行善事，上天言好事的好！
东北的冬天比较寒冷，度假期间基本上是属于闲置状态。但对勤劳和有心之人，还是可以大有作为，还是英雄仍有用武之地的。
首先，到水库或者河道里打冰洞拿鱼和蛤蟆，是一件大快人心的事。每到冬天，水面都结了坚实的冰，水被压力压在冰下，一旦用镐头刨开，在水流往上冲击的瞬间，一群鱼和蛤蟆便会随水冲出而落到冰面上，然后再用捞网在水里继续捞鱼。在水库或者河道里打冰洞能否拿到鱼和蛤蟆，一要靠自己对水里鱼情的把握，二要靠运气（和钓鱼一样）。搞好了，一次就能收获几十甚至上百斤鱼和蛤蟆。自己过年有吃的，还可以到市面上卖出赚钱买年货和交学费。
天有不测风云，有一次，我和父亲（我哥哥刘是福已经毕业在外地工作了）到河道刨冰，连续刨开了几个都没有多大收获。人累了，情绪也低落了，为了收获，我继续尽力用镐刨冰，因有气无力，一镐下去，不仅没有刨着冰，而且“镐尖”却落在了左脚面大、中指的中间处，当时鲜血直流，疼痛难忍。但值得庆幸的是，没有伤筋动骨，在家自己用虎骨酒消炎治疗，休学二个多月，才完全愈合。返校后，经奋发图强，终究没有贻误学业。
其次，为了过好年，我和父亲年前到山上拾干柴更是责无旁贷。根据需要，年前必须拾干柴两次以上。在零下20几度，甚至30几度严寒的冬天，到距家10多里地的山上去拾干柴，要用一天的时间（早起晚归）。其中有两项准备工作十分重要。一是准备好中午饭，烙好两个人够用的白面或苞米饼子，中间夹点咸菜，然后用布袋包好，系在腰上（保温），再带点开水。二是准备好保暖鞋：“乌拉”（靰鞡，满语是“皮靴”的意思；乌拉鞋上有很多褶子，东北人也称百褶鞋）和乌拉草（靰鞡草，莎草科，是一种多年生草本植物，叶片灰绿色，干燥后柔软柔韧，制成鞋垫具有良好的透气防寒能力，冬暖夏凉，与人参、貂皮并称为东北三宝，深受东北山区老百姓的喜爱）。我和父亲配合得很好，到下午3、4点钟，就拾到了1马车干柴，天黑前便满载而归了。
年前还有一件大事应该尽力做好：即“小年杀猪”。
“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”
农民辛辛苦苦一年，到年底都在想着如何能过好一个快乐、幸福年。其共识就是“过小年，杀肥猪”。我的父母对此更加看重，所以，每年都要尽力养好两头猪，一头卖掉养家，一头杀了过年。
杀猪这天，家里大人都在分工有序地紧张忙碌着（我老舅和舅妈每年都来捧场），我和哥哥、姐姐、三个弟弟们，都有一种喜出望外的感觉。
到了中午，年猪宴开席了，用大锅炖的五花肉、酸菜、粉条和新鲜血肠，再加上在大锅边上贴好的玉米面大饼子，一道主、副食相结合、荤素搭配得十全十美的具有东北特色的美味佳肴真的太美了，太棒了，太壮观了。同时，在我的提议下，拍了一张具有历史意义的全家照（福）。
我读中专学习的是机务专业，除了基础课，主要学习怎么开车和修车。主课必须学好，这是正业；如果有精力、有条件，再选学一些课外读物，则一定能取得更大的收获。
自我感觉，我的人生豪迈和潇洒，在很大程度上取决于中专的学习阶段。特别是选读了大量的课外读物之后，深感受益匪浅。
在读中专期间，应该说，是我辉煌人生的起点，我不仅个头长高了（第一个学期，按个头排座位，我应该坐在第二排的中间，一个女班长和班主任说，要和我换座，结果我便坐在了第一排的左侧。等到第四个学期，我就以1.76米的个头排在最后一排的中间了），身体强壮了，各科的学习成绩都比较优秀，而且，通过认真地学习课外读物，对我的人生观和方**的确立、认识和改造世界的能力、写作能力和水平的提高，为我尔后的自学成才（“三会”：会做人、会干事、会生活），均奠定了坚实的基础。
《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》等，是我三年中专学习期间，利用周末进行阅读的重要内容，特别是《三国演义》，对其中的精彩部分还进行了反复的阅读，至今仍记忆犹新。概括地讲，我的读后感，就是在“如何做人、干事和生活”等方面均受益匪浅。
此外，就是毛**的著名著作“老三篇”（《为人民服务》《愚公移山》和《纪念白求恩》），不仅在全面抗战极其艰苦的环境下，为全国人民树立了三个全新的学习榜样：张思德（全心全意为人民服务的思想）、愚公（下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利的精神）、白求恩（国际主义精神），而且，在现实社会，同样是全国各族人民“做人、干事和生活”的最高准则。经过反复学习“老三篇”，为我奠定了“为人民服务、战胜困难和胸怀全局”这一具有方向和目标性的坚实的思想基础。
更值得一提的是，在此期间，我反复认真学习了毛**著名著作“三论”，即《实践论》《矛盾论》和《关于正确处理人民内部矛盾的问题》，使我懂得和掌握了“从实践中来，到实践中去”“矛盾的对立统一”“分清敌我友”，即如何正确分析、研究、处理问题及如何干事和生活的唯物主义辩证法。
认真回顾我三年中专的学习生活，可以高度概括为8个字：“受益匪浅，受益终生！”为尔后的著书立说，再创辉煌奠定了比较雄厚、坚实的思想和物质基础。
在我以小中专学历评定副、正教授之后，有人说我是“自学成才”的典范，我虽不敢苟同自称为“典范”，但大言不惭地讲：“干中学干，自学成才”，对我的辉煌人生而言，则确实是实事求是的客观评价和总结。
作者寄语: