子时，皇城西，阴沟深处。
裴照蹲在漆黑的下水道里，脚边是齐膝深的污水，头顶是石板路下的青砖。他数着脚步，在第七十三块砖的位置停下来，伸手在左侧砖壁上摸索——指尖碰到一处松动的砖缝，用力一扣，一块青砖无声无息地滑了出来。
砖后是一条仅容一人侧身通过的窄道。裴照钻进去，猫着腰走了三十余步，头顶忽然传来一阵极淡的桂花香。
他停下脚步，屏住呼吸，侧耳听了片刻。上方寂静无声，只有桂花在夜风里簌簌落下的轻响。
裴照伸手，托住头顶那块活动的石板，一寸一寸地推开。月光从缝隙里漏下来，照见他满是污泥的脸。他先探出头，迅速扫视四周——这是他再熟悉不过的地方。将军府后院的桂花树，十年了，树冠茂密如故，月光穿过枝桠，在地上洒下一片碎银。
桂花树下，一个女子背对着他站着，身姿笔直，仿佛已经等了很久。
"清歌。"裴照低声道。
沈清歌的身体几不可察地颤了一下。她转过身来，月光落在她脸上，依旧是那张温婉清丽的面容，只是眼底多了几分裴照从未见过的憔悴与决绝。
"你瘦了。"她望着他，声音轻轻，"北关的风，还是那么大？"
裴照从地道口翻身上来，站在她面前，千言万语堵在喉头，最后只化作一句："我来接你和小满回家。"
沈清歌没有答话。她静静地看着裴照，看着这个一身污泥、满身风霜的男人——他是镇北军主帅，是朝堂钦犯，也是她等了十年的丈夫。
"明之，"她忽然说，"你走。"
裴照一愣："清歌，你——"
"我说，你走。"沈清歌的声音很轻，却带着不容置疑的力量，"府外的术士阵，今夜子时三刻会有一次换防的空隙，只有一炷香的时间。你带着小满，从地道走，云舒会在城北永安桥接应。"
"那你呢？"
"我留下。"
"不行！"裴照猛地抓住她的手腕，"我回来就是带你们一起走的！你留下，晋王会——"
"晋王不会杀我。"沈清歌反手握住他的手，目光平静如水，"我是他的筹码。筹码活着才有用。可你要是被抓，筹码就成了废铁。"
"明之，你听我说。"她望着他的眼睛，一字一句，"你走，带着小满走，带着镇北军的印信走。只要你还活着，晋王就不敢动我；只要镇北军还在，我就能活着等你回来。"
"可我——"
"你欠我的，下辈子再还。"沈清歌忽然笑了，笑容里带着泪光，"这辈子，你先替我去讨个公道。"
裴照死死盯着她，眼眶通红。他张了张嘴，却发现自己说不出一个反驳的字——因为他知道，她说的是对的。沈清歌从来不是养在深闺的弱质女流，她是将门之女，比谁都清楚这盘棋该怎么下。
"娘亲！"
一声清脆的童音从廊下传来。裴照转头，只见一个七八岁的小小身影站在月光下，穿着寝衣，赤着脚，手里却紧紧攥着一柄小木剑。
"小满。"裴照蹲下身，朝他张开双臂。
裴小满却没有立刻扑过来。他站在那里，歪着头，乌黑的眼睛一眨不眨地望着裴照，忽然说："爹，你身上有蓝光。"
裴照动作一僵："什么？"
"蓝色的光，"小满比划着，认真地说，"从你身上冒出来，一闪一闪的，像是……像是灯笼里的火。"
沈清歌的脸色骤然变了。她快步走到小满身边，蹲下来，压低声音："小满，你看到多久了？"
"刚才爹从桂花树底下钻出来的时候，就看见了。"小满眨着眼睛，"娘，爹身上为什么会冒蓝光呀？是不是爹生病了？"
裴照抬起头，与沈清歌对视一眼。两人都在对方眼中看到了不安——小满从小就能看见别人看不见的东西。三岁那年，他指着院里的老槐树说"树上有个人"，裴照以为他胡说，直到第二天，园丁在槐树下挖出了一具十年前失踪家丁的骸骨。
那时裴照只当是巧合。可今夜，小满说看见了蓝光——那是天机监术士结阵时才会有的光芒。
沈清歌深吸一口气，把小满搂进怀里，声音镇定得近乎残酷："小满，那不是病。那是你爹在打坏人的时候，沾上的'英雄光'。你要记住，以后不管看见什么，都不要告诉别人，好吗？"
"为什么？"
"因为——"沈清歌顿了顿，"因为那是我们家的秘密。"
裴小满似懂非懂地点点头，然后伸出小手，攥住了裴照的衣角："爹，那我能跟你一起走吗？"
裴照的心猛地一酸。他一把将儿子抱起来，搂进怀里，声音哑得不成样子："能。爹带你走。"
沈清歌站在一旁，看着父子俩相拥的身影，缓缓别过头去，用手背飞快地擦了一下眼角。再转过头来时，她的脸上已经恢复了那种平静到近乎无情的从容：
"明之，子时三刻，术士阵换防。你现在就去地道口守着，等我说走，你就带着小满走。"
"清歌——"
"你走你的，我自有我的办法。"她打断他，从袖中取出一枚小小的铜哨，塞进他手里，"若我还能活着出城，我会吹这个哨子找你。若你听见城西有火起——那便是我在引开追兵，你带着小满，千万不要回头。"
裴照攥着那枚铜哨，指节发白。他望着沈清歌，十年了，他还是第一次觉得，自己看不透这个枕边人。
"清歌，你答应我——"
"我答应你。"沈清歌抬手，轻轻抚过他的脸，"我一定活着。"
就在这时，府墙外忽然传来一声尖锐的哨响，紧接着是兵卒的呼喝声和甲胄碰撞的声响——术士阵的换防，比预计的提前了。
沈清歌脸色一变："走！"
裴照抱着小满，最后看了她一眼，猛地转身，冲向桂花树下的地道口。小满趴在他肩头，望着月光下渐渐远去的娘亲，忽然喊道：
"娘！你也要来呀！"
沈清歌站在桂花树下，望着那道身影消失在黑暗中，泪水终于无声地滑落。她抬手，将一枚早已准备好的烟火引信攥进掌心——那是她偷偷藏了三天的东西。
"小满，"她低声说，"娘会来的。"
"夫人。"廊下忽然传来一个压得极低的声音。一个粗使老妈子打扮的妇人不知何时已站在阶下，目光精明干练——那是沈清歌嫁进裴府时从娘家带来的老仆，也是她在府中仅剩的心腹，春杏。
"春杏，东西都备好了？"
"备好了。"春杏压低声音，"府里的四名死士，都藏在西跨院的柴房里，只等夫人一声令下。小公子房里的被褥，奴婢已按夫人吩咐，拢成了人形的模样，盖好了被子。"
沈清歌点了点头，目光落在那枚烟火引信上，缓缓道："晋王今夜一定会来。他等这一天，已经等了很多年。"
"他一进来，看到小满的房里有动静，第一个念头，必然是'裴照回来接孩子了'。"沈清歌的声音很轻，却一字一句都像刀刻，"他会调集所有人手，去追那道'影子'。而那时——明之已经带着小满，从地道出了城。"
"夫人，"春杏欲言又止，"晋王若发现小公子不在，定会恼羞成怒。到时候夫人你——"
"我知道。"沈清歌打断她，声音平静，"我会告诉他，孩子是我让裴照带走的。筹码没了，晋王更不敢杀我——他还要留着我，钓裴照回来。"
"可那烟火引信……"
"这引信，是给明之看的。"沈清歌低头，望着掌心里那枚小小的引信，眼底浮起一丝极淡的笑意，"我要让他知道，我沈清歌引开追兵的路，是往西走的。这样他就不会傻到冲回府里，撞进晋王的刀口。"
她抬起头，望向桂花树梢那一轮明月，声音低得像是说给自己听：
"明之，我嫁给你十年，你守了北关十年。这一次，换我守你一程。"
话音未落，府墙外忽然响起一声惊雷般的巨响，紧接着，无数火把同时亮起，将将军府照得亮如白昼。一个尖细的声音在府外炸开：
"晋王殿下到——杜司命到——！"
沈清歌攥紧了手中的烟火引信，望着墙外那片刺目的火光，忽然笑了。
火光里，隐约可见一顶明黄华盖正缓缓移近，仪仗甲胄森然，将整条长街都照得雪亮。晋王萧珩来了，来得比她预想的还要快。
她忽然想起出嫁那年，裴照牵着她跨过火盆时说的一句话："清歌，嫁给我，以后的日子，多半要在担惊受怕里过了。"
她那时回答他："将军守国，我守家。天塌下来，我们一起扛。"
如今，天真的塌了。可只要她在这里，明之和小满就能多走远一步。
她等的，就是这一刻。
作者寄语: