醒过来的时候，月光正从头顶三个窟窿眼里漏下来，落在脚背上，凉的。
草席湿透了，一翻身，皮肉跟草秆子粘在一块，沙的一声，酸味顶进鼻子里。后脑勺抽着疼，一蹦一蹦的，像里头有根筋自己在那儿跳。
超算、渗透测试、QA、第四十二版报告——每个词都眼熟，可它们像贴在别人工位上的标签，跟我没关系。
那个趴在工位上的测试工程师，屏幕亮着，代码还在跑，身后有人喊他名字，声音越来越远，隔着三堵墙。可他不在这铁皮屋里，他工位有空调，有咖啡。
我坐在这儿。
草席扎大腿，墙角返潮的土腥气贴着地皮泛上来。门缝底下漏进煤渣路的干土面子味，巷口还有泔水桶，酸腐气一阵一阵往里挤。
第一个念头：谁把我扔这儿了？第二个念头：我到底是谁？
手撑着地想起来，小臂发软，撑到一半砸回去，后脑勺磕墙上，咚一声闷响，眼前一黑，疼得抽了口气，骂了一句，声音卡在嗓子里，出来就剩半截气音。
躺了一会儿，等那阵黑过去才慢慢翻身坐起来，两手按住太阳穴使劲摁，气顺了，太阳穴还跳，但能忍。
墙角竖着面铜镜，缺了一角，花得看不清，边上一圈绿锈。摸过去，锈末子沾在指肚上。又摸火柴盒，空的，枕头底下掏出来半盒，擦了好几根才擦着，火舌呼一下窜起来，又软下去，豆大的光。
凑到镜前。
镜子里的人瘦得脱了相，颧骨高，两颊凹进去，唇色发白——一看就是常年没吃饱。眼睛倒是亮，黑眼珠大，瞪着人的时候有点愣，像刚被谁踹了一脚没反应过来。
左额压着一缕霜白的头发，天生的，夹在乱糟糟的黑发里，扎眼。
抬手拨了拨那缕白毛。手指细长，骨节分明，不像干粗活的，指肚上有一层薄茧——摸过改锥的那种。翻过来看，手背青筋浮着，皮肤白得发青。
右眼角下一颗小痣，淡青色，比米粒还小。盯着看了一会儿，总觉得不该长在这张脸上，可又说不出哪不对。
摊开右手，掌心一道旧疤，从虎口拉到掌心，颜色淡白，像干了水的河沟。疤边上有块皮肤发硬，摸上去不疼，可我想不起来怎么来的。
“纪零。”嗓子哑得厉害，两个字磨出一个坑，没人应。
灯芯噼啪两下，明一下，暗一下。
胃抽了一下，空的，酸水往上翻。这具身体饿得厉害，记忆里那些“超算”“QA”没有一顿饭实在。
墙角堆着木板条，长短不齐，码得整齐。旁边丢着几件半旧工具，扳手口子卷了，改锥磨得锃亮，一段铜丝绕成圈挂在钉子上。捡起改锥在指间转了一圈，动作熟得自己都愣了——这双手认得它。
靠门小几上扣着只粗瓷碗，碗沿缺了口。掀开，两块冷透的粗饼，掰不动，落了灰。旁边还有半碗水，水面浮着一点油星，端起来闻了闻，没敢喝。
门外有女人尖着嗓子骂孩子，野猫踩着铁皮顶跑过去，哐当哐当，一路响进巷子那头。远处有机器的声音，嗡嗡的，像什么在底下喘。
门推开了。
先进来的是汗味，然后是竹篮子。一只磨得发亮的手伸进来，把篮子搁在地上。
女人跟着跨进来，头发拿灰布条乱扎着，几绺黏在额角，袖口卷到小臂，露出来的手腕瘦得骨头都突出来。
纪渔。这名字自己从脑子里浮上来的，同父异母的姐姐。
她先去看灯，伸手把灯芯往下压了压，火苗矮下去半截，“又点灯？油不多了。”没回头。
我坐在席上，看着她后脑勺，那根灰布条扎得紧，碎头发炸出来一圈。心里发虚——她认得我，可我不认得她，得小心别露馅。
“热。”嗓子还是哑。
她把馍掰开递过来半块，手上裂着口子，指甲缝里有黑泥，“大人都怕热。街口那家今儿多给了半块，赶紧吃，凉了没味。”又弯腰端来一碗汤，清的，照得见碗底。
咬了一口馍，干得噎嗓子，嚼了半天才咽下去。汤是咸的，带点糊味，不热。没说话，一边嚼一边偷眼看她。她忙自己的，把篮子里的东西往外掏，几根蔫菜、半块姜、一小包粗盐，每一件都搁得规规矩矩。
脑子里忽然冒出一个念头：她昨天说过一句话，跟明天有关，跟出去有关，跟别让人看见有关。可具体是什么抓不住，越想越往深处滑，像隔着浑水摸石头，瞅见个影儿，手一伸就散了。
“姐。”
“嗯？”
“昨儿你让我补的那块布，放哪儿了？”
纪渔正把篮子往墙上挂，手在半空停了一下，就一下，短得差点看不出。
“哪块布？”她转过身笑了一下，“我昨儿说啥了？”
笑没变，嘴角那个弧度跟昨天一样，可我看得清楚，她眼底空了一瞬——不是走神，不是装的，是当真没有那个记忆了，干干净净地没了。
我咬了一下腮帮子内侧，尝到一点咸腥，把“你再说一遍”咽回去，“……没，我记岔了。”低头喝汤，汤在嘴里转了一圈，没尝出味儿。她忘了？昨儿才说的话，今天就忘干净了？我张了张嘴，又闭上。问也没用，她要是真不记得，我问了也是白问，没准还得吓着她。
饭吃得静。
纪渔从墙角抽了针线筐出来，就着豆大的灯补衣裳，件旧褂子，肘窝磨了个洞。针扎下去提上来，线跟着走，嘶——又嘶——。她偶尔抬头催两句“多吃点”“早些睡”，我应着，目光落在那根穿针的指头上，一进一出，针在她手里不抖。
后半夜纪渔吹了灯，屋里彻底黑了。
躺在席上没动，听着她呼吸慢慢匀下去。后脑勺还在跳，我告诉自己得出去看看，不能就这么躺着等天亮。
等了一刻钟，确定她睡熟了，轻手轻脚起身，摸到那柄改锥别进后腰，推开木门——门轴没响，上过油。
钻进巷子，窄得只容一人侧身走，铁皮房把天挤成一条缝，月亮刚探头就给摁回去了。呛嗓子的是劣质蜂窝煤，阴沟的腥臭一阵一阵翻上来，铁皮屋顶晒了一天，这会儿还散着热气，混着干土面子味儿，说不清是啥。
贴着墙走，脚步放轻，每一步都先踩实了再挪重心。
兜兜转转，绕过一口井，井沿上拴着根绳子，垂下去不知多深。又绕过一面土墙，墙上写满了字，大多糊了，只认得一个“枢”字，旁边还有半个“禁”，底下好像跟了个“区”字，看不真。
停在一架斜靠墙头的梯子跟前。锈得发红，手指碰上去铁屑黏在指尖。风一吹，吱呀响了一声。缩回手，心跳猛地快了一拍——这梯子要散架吧？可我得上。
踩上去，一级一级爬，每一下都听见锈铁在**。不敢往下看，只盯着头顶那片越来越大的夜空。
铁皮房顶在脚下铺开，高低错落，有的亮着灯，有的一团死黑。
洛玑市的夜整个摊在脚下，万家灯火连成一片昏黄的海。海中央，一座灰白色的巨塔拔地而起，直插进天。塔身没点灯，却泛着一层极淡的光，一圈一圈往上爬。
天枢塔。
盯着那光，嗓子发干。那光有章法，一段一段，一簇一簇，带着节奏，在往某个方向送东西。脑壳里嗡的一声——不对，那不是光，是代码。
闭上眼，再睁开，塔上那道最粗的光不再是一团糊了，能看出起止，看出停顿。那些停顿之间有东西在流动，数据包、指令集、校验位、纠错码——都眼熟，上辈子跟这玩意儿打了半辈子交道，不可能认错。
可上辈子？我哪来的上辈子？
眼角那颗小痣猛地一刺，像有根细针从皮肉底下扎进去，直通脑仁。嘶了一声，一扭头——视野边上，一抹蓝光一闪而过，太快了，像条鱼窜出水面，又沉回深处。
巷子里风停了，墙头那面破旗本来在响，哗啦哗啦，忽然也没了动静。整个巷子死了一样，连自己的心跳都听见了。
慢慢低下头，右手虎口那道旧疤尽头，一点蓝光正贴着皮肤亮起来，一下，再一下，又一下，亮了三下，然后稳住了，像个微弱的灯笼。
猛地抬头看塔——天枢塔那边，暗了一格。
风又吹起来了，旗子又开始响，巷子深处有狗叫了两声。我站在房顶上，手心全是汗，改锥硌着后腰的骨头。也许是巧合，也许不是。
梯子在脚下吱了一声，我没有再往上爬，也没有下来，就站着。风灌进领口，后背一层冷汗。虎口那道疤还亮着，蓝莹莹的，像黏了块萤火虫的皮。
作者寄语: