天亮才醒，油灯早灭了，屋里冷得缩脖子——后脑勺挨着枕头那一片先凉下去，顺着脊沟一路蹿到腰，窗缝挤进来的光白得发直，像刀划了一道。
坐起来，后脑勺枕骨那一片像有根锈钉子往里旋，旋半圈顿一下。塔上那茬事儿在脑子里泡着，捞不出整块，可又吞不下去。
摊开右手看了看，疤还是灰白灰白的。他把疤对着光翻了一下，光从疤面上滑过去，没留下什么。
趿着鞋晃到铜镜前，光敞亮，镜子里那张脸比夜里真得多——瘦，颧骨把皮绷得发亮，眉毛是散的，眼窝里那两粒黑眼珠倒还稳。
脸色黄得不对劲，蜡纸似的，连熬了十来天的人都没这么透。左额一绺白发耷到眉梢，拨开又滑下来，右眼角底下有颗青痣，日光里泛着冷，像嵌进去的碎瓷片。
他站在那儿，看眉毛的走向，看那颗痣，再看下巴的轮廓，挨个儿过了一遍，没敢定住。镜子里那个人也在看他，他怎么看都觉得那目光比自己早到了半拍。
衣裳灰扑扑的，粗布，袖口毛了，脚上布鞋，左脚尖破了个洞，露出半截脚趾头。
“记住了，”他压着嗓子，声音从喉咙里挤出来，刮着肉一样，“今儿起你是纪零，洛玑棚户区修东西的。”
镜子里的人没接话，光里站着，嘴角没动。
墙角木板条旁丢着个工具箱，蹲下掀开——镊子、刻刀、烙铁，铜线缠了几卷，松香小半盒。
伸手去捏镊子，指腹滑了一下，镊子“叮”一声磕回箱底。嘟囔一句“手真生”，再捏，这回稳了。
夹了一下，旋了旋，扣上——三下，顺得很，像做过无数遍似的，可那顺溜劲儿是手自己记住的，脑子反而慢了一步才跟上。
正要把刻刀搁回去，掌心里那条疤忽然热了一瞬——不疼，像有根冰棍贴着疤线划过去，麻酥酥的。
摊开看，疤没变，可那股热蹿到手腕，小臂跟着一抖，像被什么勾了一下。眼前猛地一闪，糊的——只瞧见一只手攥着个亮东西伸过来，刀刃的反光，边儿是弧的。
还没等那弧线落定，画面“啪”地掐断了，什么都没剩。
握了握拳，吐了口气。心跳在胸口里砸了两下，砸得胸口发闷。
他停了一下，等那两下过去了，才站起来，盖上箱子，拍拍灰，推门出去。
棚户区白天是另一幅光景：窄巷子被太阳一晒，闷得后背发黏，脚底下积水浑绿浑绿的，漂着烂菜叶子。
两边铁皮门陆陆续续拉开，有人泼水，有人生炉子，烟贴着墙根爬，呛嗓子，钻进鼻腔里湿柴的土腥气混着煤灰末子。
“小纪，今儿恁早？”斜对门晾衣裳的妇人冲他喊。
嘴动了，叫出“陈婶早”的时候，脑后才跟上那三个字，像从别人嘴里捡来的，搁在自己舌头上不太合尺寸。妇人没多问：“别又往塔下野，你姐昨儿还念叨。”
他点点头，慢吞吞走，步幅不大，脚尖擦着地，把每条岔口的宽度、每扇门脸的朝向都往心里塞。
巷口有面告示墙，糊得乱七八糟——寻人的、卖旧货的、官府的。最旧却贴得最高的那张写着“天枢塔观光区招擦窗学徒，管饭，月给六十文，手脚麻利者可入内场，登塔擦洗”，底下小字：“贱籍不得录用”。
他看见“天枢塔”三个字，眼皮跳了一下，拇指无意识地捻了捻食指侧边——那儿没有灰，但捻了好几下。
昨儿塔上没看清的东西，他想再上去一次，可一个棚户区修东西的，凭什么登塔？
盯着那三个字看了一气，眼珠子发酸，没再往下想。把告示一角捋平，记住那位置，才转身。
回到家，天擦黑了。纪渔在灶台边搅粥，见他进门，抬了下眼皮又低下去：“一天到晚野哪去了，人影都不见。”
“出去透口气。”他在门槛坐下，接过她递来的豁口碗，碗沿缺了一小块，抵着下唇有点凉。
“透口气透到饭凉？”纪渔白他一眼，把半块烧饼掰开——渣子掉了一桌，大半塞进他碗里，“吃吧，这世上就剩咱俩了。”
碗里热气扑上来，喉结滚了一下，他把脸埋进碗沿。粥太烫，舌尖麻了一瞬，后脑勺那根锈钉子好像也跟着松了松，低头扒了两口，烧饼渣沾在嘴角也没管。
“……就剩咱俩了？”
“嗯。”她声音低了，粥勺在锅边磕了一下，“爹妈走得早，你是我一手拉大的。小时候烧过一场，差点没回来，打那以后性子就变了。”
他没接话，一口一口咽烧饼，饼有点硬——从喉咙里下去的路线他第一次觉得陌生，这身子吃过多少回烧饼，可他想不起来了，连咽东西都觉得是学别人的动作。
纪零原来是什么性子？那个烧过一场的孩子去哪儿了？这问题顶在嗓子眼，没问出来，又咬了一口饼，嚼得很慢。
夜深了，纪渔先躺下，呼吸渐渐匀了，带着一点细碎的鼾声，像猫压着嗓子打呼噜。
他侧躺着没动，借着窗缝漏进来的光，又摊开右手——那道疤横在掌心，暗地里泛点白，是旧伤结死后的颜色。
想起白天那半截画面，想起疤上那股热，也想起塔上那些光——不对劲，像有什么东西从塔尖往下压，压到头顶，没了，像被人挡了一下。
闭上眼，对着自己手心，没出声，只在心里问了一句：你到底是谁……塞我手里的？
疤底下猛地一缩，像有人从里头拿指甲顶了一下。他下意识蜷了蜷手指，那感觉才散，散了之后指尖还留着一小圈酥麻。
作者寄语: