天擦黑才回来，巷子口那盏破灯笼没亮，摸着墙根走，踢到一块石头，脚趾在鞋洞里又磕了一下，疼得龇牙。
索性把鞋脱了拎手里，光脚踩过青石板，凉气从脚心一路爬到后脑勺。
推门进去，灶膛火映得半面墙发红，白汽从锅盖缝里呲出来，萝卜的甜味混着柴火气。
纪渔蹲在灶前拿火钳扒拉柴禾，听见门响没回头，“把门带上，风灌进来。”嗓子有点哑，烟熏的。
用脚后跟把门磕上，在门槛坐下来，翻过鞋底磕了磕土，泥干了，哗啦往下掉。
低头看见那个洞，大拇指从里头钻出来，趾甲缝里嵌着黑泥，懒得抠，就坐着闻锅里的味。
“今儿炖萝卜。”纪渔站起身，拿勺子搅了搅锅，转过身来看他，“你昨儿不说想喝汤？我特地去老周家买了块骨头，熬了一下午。”
拍鞋面的手顿了一下，昨儿回来倒头就睡了，连晚饭都没吃几口，啥时候说过想喝汤？
没吭声，把鞋搁一边，走到灶台边探头看了一眼，汤色奶白，骨头炖得酥烂，萝卜大块，吸饱了油星。
“昨儿啥时候说的？”语气放平，跟闲扯似的。
“就昨儿晚上。”纪渔盛汤，动作麻利，“你回来的时候我还没睡，你蹲在门口洗脚，你说的。”
没接话，昨儿晚上回来时灯是黑的，姐姐早睡了，摸黑洗的脚，摸黑上的床，没人蹲门口，没人说话。
心里慢慢提了起来，脸上没显，接过碗低头喝了一口，烫，舌尖发麻。
“好喝。”纪渔笑了，又掰饼，饼是凉的硬的，手撕成两半，大的塞他手里，自己留了小的。
这些事做得顺溜，反复练过千百遍一样，手指头不用看。
咬了一口饼嚼着，忽然问：“姐，前儿晚上你炖汤没？”
纪渔正往自己碗里舀汤，勺子顿了一下，汤溅出来几滴落在灶台上。
她皱眉想了想，想了一会儿又一会儿，然后笑了，那种“你净瞎扯”的笑，“前儿？前儿我炖啥了？你记错了吧。”
笑得跟平时一样，两个酒窝浅浅的，眼角的纹路也跟平时一样。
可纪零看得真真，她眼神空了那么两三息，像有人把她脑子里那块东西拿走了，她去找，没找着，索性说没有。
“哦”了一声，没再追问，低头喝汤，热气扑脸上，后背凉飕飕的，像有根冰棍贴着脊梁骨划了一道。
放下碗又掰了一口饼，嚼得腮帮子酸，想一件事想得入神，饼渣掉衣服上也没拍。
这到底是从什么时候开始的？
“姐。”忽然开口，“去年腊月你在街上被巡卫拦住那回，还记得不？”
纪渔端着碗想都没想：“记得啊，那个巡卫非说我摆摊没交钱，其实我交了，他把单子弄丢了，后来隔壁王叔来作证才放我走。咋了？”
“没咋。”又咬了一口饼，“那前年屋顶漏雨那回，你爬上去补，摔了，腿瘸了三个月。”
“那咋能不记得。”纪渔撇嘴，“那瓦片脆的，一踩就碎，掉下来的时候还以为腿要断了，后来瘸着去抓药，药铺老陈还笑我。”
“嗯”了一声，又问：“那上个月街口张婆家嫁闺女，你去吃席了没？”
纪渔停住了，筷子悬在碗上方，不夹菜也不放下，看着碗里的汤，过了好久才小声说：“张婆……嫁闺女？她闺女不是早嫁了吗？”
“你去了没？”
“……我不记得了。”把筷子搁碗沿上，声音发飘，“可能去了吧，可能没去，怎么一点印象都没有。”
没再问了，把饼塞进嘴里用力嚼，嚼得太阳穴突突跳。
心里那个清单一条条划：远的全记得，近的全不记得，不是记性差，是近的被人拿走了。
谁拿的？怎么拿的？盯着油灯上的火苗盯得眼睛发酸。
说头晕，往椅背上一靠，阖了眼，姐姐好像说了句什么没听清。
让自己往下沉，沉过那层黑沉到那片蓝里去，半个月试过几回知道不能急，把呼吸放得又慢又轻，像在水底憋气。
蓝光慢慢浮起来，小心地往里递念头，找那个名字——纪渔。
两个字挂在半明半暗的地方，底下多了一行黄的，像道光斑晃来晃去。
眯起眼凑近看，黄里裹着几个字歪歪扭扭跟水泼过一样，认出其中两个：冗余，后面还有，看不清，笔画糊成一团。
正想再看，蓝光忽然一暗，像灯油烧尽了，没了。
睁开眼，面前是纪渔的脑门，凑太近差点撞上去。
她一只手按在额头上，手心冰凉，指甲缝里还有劈柴时嵌的黑印子。
“你脸白得跟纸似的。”语气急了，“是不是着凉了？今天出去穿少了？”
把她的手从额头上拿下来，攥了一下又松开，“没，跑了一天腿软。”笑了一下，笑得有点歪，“你汤里搁啥了，我怎么喝着犯困。”
纪渔瞪他一眼，又急又气，还是转身去倒热水了。
她转身的一瞬，看着她的后脑勺——发髻歪了一边，几根碎头发贴在脖子上，汗津津的。
喉咙里像塞了团湿棉花，咽不下去，也吐不出来，头一回跟她撒谎，撒得磕磕绊绊的，她没看出来。
夜里等姐姐睡熟了才从床上坐起来，灯没吹，捻小了，一粒豆大的火。
坐在桌边，拿了根草棍在桌面上瞎划，划一个圆圈，又划一个三角形。
把几天的事往一处凑：姐姐忘东西只忘新的；词条底下写着“冗余”；城里所有人都不提塔，可塔就杵在那儿，谁都能看见。
三样拧成一股绳，绳头拴在塔上。
扭头看了一眼床上的姐姐，侧身睡着，被子裹得紧，一只手露在外头，手指微微蜷着。
烛火在她脸上晃了一下，眉头轻轻蹙了一下，又松开了。
瘦，颧骨都支棱出来了，脖子上的青筋，能看见一跳一跳的。
把草棍丢了，趴在桌上，脸贴冰凉的桌面，闭上眼。
想起前世那些事——那个早就回不去的世界，那些根本不想再提的日子。
但有一件事记得清楚：任何系统里，标记为“冗余”的东西，就是要被清理掉的。
再睁开眼，把灯捻亮，火苗蹿起来，映得半面墙都晃。
盯着姐姐的脸看了很久，风从门缝挤进来，身上起了一层鸡皮疙瘩。
伸手把被子往她那边拽了拽，手指碰到她手背，凉得缩了一下。
压低声音，像自言自语：“谁都可以忘了你，我不行，谁都不行。”
话音落下，灯花爆了一下，噼啪一声。
巷子里传来第一声鸡叫，天边翻了一层灰白，他坐着没动，就那么看着那层灰白一点点漫过窗纸，漫过姐姐的脸。
作者寄语: