天擦亮就出了门。
巷口那只猫蹲在墙头上，见他跨出来，喵了一声，跳下去没影了。
他先不急着往哪去，这地方什么路数，得先看看。
早市已经开了，热烘烘的人气混着泔水翻出来的酸味，从街这头涌到那头。
卖菜的老婆子拿蒲扇赶苍蝇。打铁的抡着锤，火星子乱迸。那边替人写信的摆张破桌子，笔尖往嘴里蘸一下口水，再往纸上描。
他顺着人堆往里蹭，眼珠子四下扫，看那些普通人怎么哈腰、怎么赔笑、怎么把几文铜钱攥得汗津津的。
低头瞧了瞧自己，衣裳灰扑扑的，袖口磨出了毛边，鞋上泥点子干了又沾新的。
碰见穿好料子的，先往边上一缩，眼皮垂下去，目光溜着地皮走。
可同一条街上，另一拨人横着走。衣料子亮得晃眼，胸口别块铜牌，有的刻一道杠，有的两道。
巡卫挎刀从人堆里穿过去，刀鞘上的铜钉一明一暗。两边的摊贩不等人赶，自己就往后退，让出一条道来。
纪零原地站了好一会儿，看明白了，这地界把人分了等，脸上不写，但一看就懂。
拐进街角的茶摊，挨着说书台子坐下，要了碗最便宜的粗茶。叶子碎，全沉在碗底。
说书的是个干巴老头，山羊胡子一翘一翘的。醒木一拍——啪！满堂静下来。老头呷口茶，慢腾腾开口：
“今儿个讲讲这席位。人打娘胎里出来，天地就给他留了一张座。座分九等，从九到一。席高的吃香喝辣，说话顶事。席低的跟路边的草一样，踩死都没人问。”
底下有人插嘴：“没席的呢？”
老头眯眼，半天才说：“没席的，天地不认。命不值钱。风往哪吹，就往哪飘。”
纪零握碗的手紧了紧，没席，天地不认。
昨晚那片蓝光里跳出来的“未注册”三个字，一下就对上号了，原来在这地方，那叫无席。低头看碗里，碎叶子浮着转圈，跟自个儿似的，没根没绊。
他没急着走，一碗茶喝了快半个时辰，把老头的话一句句嚼碎了咽下去。日头高了，晒得后脖子发烫，才丢下两文钱起身。
出了茶摊往城中心走，路越走越平，碎石子换成青石板，青石板磨得能照见人影。
两边的房子也不一样了，铁皮顶变灰瓦飞檐，檐角描着金漆。那股子泔水酸味散了，换成一股凉丝丝的香，说不上来是什么，像冰化开那种，冷得扎人。
那根塔越来越近，灰白色，直捅到天上，底下的铜门关得死紧。
塔前一道长阶，汉白玉的，一阶一阶铺上去。阶上时不时有人上上下下，但不靠脚走——是飘的，脚底下踩团云或者踏道光，袍角荡起来，鞋底干干净净。
阶下跪着一大片人，脑袋低到地上，肩膀缩着，脊背弓成一样弧度，远远看去像一片灰扑扑的石头。那些飘着的人从他们头顶过去，连眼皮都不带抬的，像看不见他们一样。
风从长阶那头灌过来，带着一股凉丝丝的、说不上来的味儿，混着阶下的土腥气和汗味儿。阶下没人抬头，也没人出声，只有跪久了的人偶尔挪一下膝盖，鞋底蹭过石板，沙的一声，很快又被风吞了。
纪零站远了看，仰得脖子发酸，也不肯低头。
塔白天不发亮，就是根灰白的柱子杵在那儿。可越是看得清，越觉得心里沉得慌。满城的人，谁高谁低，全凭这根塔划道道。
跪着的死跪着，飘着的照飘，中间那道线，没人敢迈过去。
绕到塔基侧面，那里贴了张告示。他不敢走太近，远远先扫了一眼四周——没有巡卫，也看不出那塔对自己有什么反应，才慢慢凑过去。
告示风吹日晒的，纸都卷边了，底下压着更旧的一张。
“天枢塔观光区招擦窗学徒一名，管饭，月给六十文。”
一个字一个字读下来，读到最末一排小字停住了——贱籍者，勿入。
那四个字扎眼睛，盯了半晌，后脑勺都发麻了。贱籍，这身子算不算贱籍？不知道，只记得昨夜那片蓝里，他连号都没有。真要排，怕是连贱籍都够不上。
他又看了一眼塔身。那么高，满城的云光都绕着它走。飘着的人那么多，法术随手就有，偏偏还要招人上去擦窗。是塔身不许施法碰，还是里头另有门道？他想不明白，只觉得这活既然贴出来，就说明有凡人能上去的道——只是那道门，不一定朝他开。
一个连跪的资格都没有的人，凭什么去应聘？
咽了口唾沫，把心里那点慌压下去，转身往回走。
快到巷口了，墙根底下俩闲汉蹲着嗑瓜子。嗓子压得低，街上静，他听得真真的。
一个说：“听说了没？”
另一个说：“哪桩？”
“城西王秀才家那个，出事了。有人传，是让塔给记上了。前两天还好好的一个人，后来就再没人提了。”
“啥意思？”
“还能啥意思。塔要让谁没，谁就跟从没来过一样。连他亲爹娘，都当没生过这么个儿子。”
那个闲汉说话的时候，手里的瓜子皮掉在地上，风吹了一下，滚出去半尺远，停住了。另一个闲汉没接话，只把嘴里的瓜子壳啐了出去。
纪零的脚钉在了那儿，塔要让谁没，谁就跟从没来过一样。
这话跟他昨夜里那念头一碰，后脊梁一阵发麻。忘，原来是这么个忘法，不是记性不好，是有人硬生生把人从头到脚薅出去，薅得干干净净，连自己都觉得自己没存在过。
那姐姐呢？她忘了的那些，是不是也有人在后面一根一根地薅？
萝卜汤，空了的那两三息，词条底下那行黄字——冗余，待处理——一个个往脑子里跳。
他扭头看了眼塔尖，脚底下动了动又收回来。现在冲过去，门都摸不着。
袖子里头，拳头攥了又松，松了又攥。最后他转身，步子越迈越快，到后来干脆跑起来。
天黑下来了，巷子里的灯还没点，墙角的影子一团一团的。脚底板拍在青石板上，咚咚的，跟心跳撞在一起。跑得后背出了汗，风从领口灌进去，凉飕飕的。
天黑前得回去，看看灶上还有没有火。
作者寄语: