第二"天"一早，坏消息就到了。
转世科给王秀兰排了期——核销过的档案是"已办结"状态，按新规，办结档案享受"快速转世通道"。排期单送到登记处备案，孙九爷拿着那张单子给我看，转世日期，就在十"天"之后。
"十天？"我一下子站了起来，"她儿子十天之内未必回得了家！执念根本没——"
"我知道没结。"孙九爷把单子拍在桌上，声音压得很低，"你当我不知道？可系统只认'已核销'四个字。档案上写着'已了'，转世科就照章办事。你去找转世科理论，人家把档案拍你脸上——白纸黑字，已核销，特批。你问特批谁批的？加密。你问凭什么加密？保密条令。你去哪说理？"
我僵在原地。
"小陈，你听好。"孙九爷的语气沉下来，"执念没结，硬被送进转世流程，会怎么样——我六百年就见过一回。轻的，转世之后天生'带业'：一辈子心里有个洞，说不清道不明，见着谁都想哭，做梦总梦见一口锅、一扇门、一个背影。重的——"
他伸手指了指脚下。
"孟婆汤都压不住的执念，转世科不收，直接驳回，坠'遗忘层'。什么叫遗忘层？就是连望乡里都进不去——魂打散了，摊在忘川边上，风一吹，薄一层，再吹，再薄一层，直到谁都不记得她来过。"
"包括她自己。"他补了一句，"她连'等儿子回家'这四个字，都会忘掉。"
我脑子里"嗡"的一声。
那张排期单就在桌上。十"天"。一个老太太等儿子等了一百三十天，最后连"等"字都要被人从魂里抠掉。
"九爷，"我听见自己说，"正规托梦我试过了，死循环。还有没有别的路？"
孙九爷看了我很久。
然后他叹了口气，那口气叹得极长，像是从六百年前一直叹到现在。
"跟我来。"
＊ ＊ ＊
他带我去的地方，在政务大厅后街，夹在功德兑换处和一所纸扎小学之间——一间门脸窄窄的办公室，门口挂着块褪色的木牌：
城隍体系驻酆都联络处。
推门进去，一股浓烈的檀香味扑面而来。办公室里挤着五六张桌子，每张桌子上都堆着文件、茶缸和成捆的纸钱。墙上贴着阳间地图，密密麻麻插着小旗，一面旗就是一座城隍庙。最里面那张桌子后面，坐着个中年模样的"人"——圆脸，微胖，制服领口敞着，正叼着一根烟吞云吐雾。
那烟有点怪。不是白的，是青灰色的，一缕一缕，烧得极慢，闻着像庙里上香。
"老刘，"孙九爷冲那人拱拱手，"借一步，办个事。"
"哟，九爷。"刘城隍把烟从嘴里拿出来，笑呵呵地站起来，"什么风把您吹来了——坐坐坐。哟，还带着个生面孔？"他上下打量我，"新亡？福相不错。现在的年轻人，死得都这么水灵……"
"这是我徒弟，登记处的，陈墨。"孙九爷开门见山，"要办个跨阴阳通讯。顺风电话。特批。"
刘城隍脸上的笑淡了三分。
"顺风电话？"他把烟重新叼回嘴里，往椅背上一靠，"九爷，您又不是不知道规矩。顺风电话是城隍体系的应急通道，专管'重大阴阳事务'——阳间有人撞客了要收惊，清明节祖坟被人刨了要报案，这类的。私人带话？不带这么用的。上头查下来，我一个科级城隍，担待不起。"
"什么重大事务？"孙九爷不紧不慢地说，"临泉县，王秀兰，执念滞留一百三十天，档案被特批核销，转世在即，执念未了。按你们城隍体系的说法，这叫什么？"
刘城隍叼着烟的手顿了一下。
"……叫'带业转世'隐患。"他下意识地接了话，接完自己也愣了愣，"等会儿，核销了？谁给核的？这案子我盯着呢——临泉是我辖区，这老太太的执念评估我上个月还催过——"
他说到一半，忽然停了。
他盯着我看。不是看脸，是看我胸前的工牌。
然后他做了一个很奇怪的动作——伸手把孙九爷递过去的介绍信拿起来，翻过来，对着窗户的光，看信纸的背面。看了足足五秒钟。
我不知道他在看什么。那背面明明什么都没有——至少，我什么都没看见。
刘城隍把介绍信放下来，脸上那种官油子的客套一下子收了，换上一种很奇怪的、意味深长的表情。
"……行。"他说，"特批就特批。九爷的面子，我给。小陈是吧？手续我来走，你签个字。"
我和孙九爷对视了一眼。
"怎么突然这么痛快？"孙九爷眯起眼。
"痛快什么呀。"刘城难摆摆手，拿起那根香火烟，掐灭了，"该走的流程还是得走——你们先听我说规矩。顺风电话，三条铁律，一条都不能破，破了就是阴阳大案，谁也捞不了你们。"
他竖起三根手指。
"第一，只能打给'三更未眠之人'。凌晨三点以后还没睡的活人——那会儿阴阳之间的'墙'最薄，电话才递得过去。系统自动匹配，匹配上谁就是谁，不能挑。"
"第二，单次三分钟。三分钟一到，线路自动掐断，一句多的话都递不过去。"
"第三，"他的声音沉下来，"不得暴露幽冥。不能自称鬼差，不能提地府，不能说'你已经死了'这类话。活人那边要是起了疑心，追问不休，线路立即熔断，还要倒查责任。怎么说话，你自己拿捏——总之，说'那边'可以，说'地府'不行；说'她托我'可以，说'她死了'不行。"
我点头，一条一条记下。
说实话，听完这三条，我居然觉得有点亲切——这不就是给甲方提报的规则吗？需求方什么都不让你直说，但你还得把事办成。五年广告生涯，我练的就是这个。
"费用呢？"我问，"我不太懂行价。"
"顺风电话，一次两百冥币。"刘城隍瞥了我一眼，"新亡？有安家费吧——"
我掏出了我的全部身家：入职发的五百冥币安家费，还没捂热乎。两百，我付得起三次。
我从没想过，我人生第一笔"替死人办事"的开销，掏的是自己的安家费。而且掏得心甘情愿。
＊ ＊ ＊
顺风电话不走酆都的线路。刘城隍把我们领进里间，那屋里供着一面铜镜，镜前摆着一部老式转盘电话——黑色的，磨得锃亮，电话线另一头没插在墙上，而是垂进铜镜里，"咻"地一下，没进镜面，看不见了。
"线路走'阴面'。"刘城隍搓了搓手，"匹配条件我给你设好了：三更未眠，直系，王远——临泉籍，深圳。希望这孩子熬夜，不然白搭。"
我看着那面铜镜，忽然想起一件事："现在阳间几点？"
"凌晨两点五十。"刘城隍看了眼墙上的钟，"再等等，三点整，阴气最重的时候打。"
我们等着。屋里很静，铜镜里偶尔闪过一些模糊的影子——像水面下游过的鱼，那是阳间千家万户的灯火倒影。
三点整。刘城隍点了点头："打吧。号码不用拨，系统直接接。深呼吸——记住规矩。"
我拿起听筒。冰凉。
听筒里先是一阵极轻的、海潮一样的哗哗声，然后，一声，两声，三声——拨号音。我死死盯着墙上的钟。
三点零一分。接通了。
＊ ＊ ＊
"喂？"
一个男人的声音，疲惫，沙哑，背景音里有键盘的噼啪声和空调的低鸣。"哪位？"
我张了张嘴，喉咙发干。我准备了一晚上的开场白，此刻全部堵在嗓子眼。
"喂——说话。"对方不耐烦了，"推销还是贷款？哥们儿凌晨三点打推销电话，你们公司也是卷出天际了。"
"……我姓陈。"我说，"我不是推销的。王远是吧？我问一句——您母亲，是不是叫王秀兰？"
键盘声停了。
电话那头安静得可怕。过了好几秒，王远的声音才重新出现，每个字都绷得很紧："你谁？"
"我是……"我飞快地过规矩：不能说地府，不能提死。我说，"我是您母亲那边的人。她托我，给您带句话。"
"我妈那边？"王远笑了一声，笑声干得发裂，"我妈'那边'是哪边？火葬场吗？你是殡仪系统的？还是……"他的声音陡然拔高，又猛地压下去，压成一种从牙缝里挤出来的平静，"你们做诈骗的，现在都做到这一步了？拿死人打亲情牌？"
"王先生，"我没辩解，只是慢慢地说，"她说——锅里给您留了饭。红烧排骨。她说她炖了一下午，火候到位。她还说，不怪您，路上堵车，她再等等。"
听筒里，咔哒一声轻响。像是有人把手机从耳边拿开，手滑了。
很长的死寂。
然后我听见这个三十四岁的男人，在深圳凌晨三点的写字楼里，开始哭。不是嚎啕，是那种极力压着的、从胸腔深处漏出来的声音，像一只饱胀的袋子破了个小口，气怎么都止不住。
"你怎么会知道……"他哽着，"你怎么会知道'路上堵车'……这句话她从来不跟别人说，她跟我爸说过，我爸走了十几年了……你怎么……"
"王先生，"我说，"她托我，就想带一句话——锅里留了饭，让您回家吃。热的。"
那头传来很乱的动静。椅子倒了。然后是急促的呼吸声，他把脸埋在什么东西里——大概是手臂。我等着。三分钟，我已经用掉快一分钟了。
终于，他重新拿起手机，声音还是碎的，但他在努力把它拼起来："你等一下。你等一下，我……我想跟你说说这事。这事我在公司里，跟谁都没说过。你要真是'那边'的人，你听着——我快憋死了。"
"您说。"我说，"我听着。"
"我妈走那天，"王远说，"是星期四。我记着呢，因为那天我们版本封版，我熬到凌晨两点多。下午的时候她给我打电话，说'远远，你今晚到不到家？妈去市场割了排骨'——我下午本来想跟她说实话，说我这周走不开，票都退了。可她那高兴劲儿……我就说了句'看情况，尽量'。"
"挂了电话我就后悔了。可我改不了口了——改口她就白高兴了，我想着，拖到晚上再说。晚上十一点，客户群里炸了，说有个致命bug，明早十点必须给方案。我就想着，干完这波，买明天最早的高铁，六点的，回去吃午饭，排骨中午吃也一样。"
他停了停。
"凌晨两点，我妈给我打了个电话。"
我握着听筒的手，指节发白。
"她从来不那个点打电话的。她知道我熬夜，从来不吵我。我在改明天的汇报PPT，手机亮了一下，屏幕上是'妈'。我看着它响，响到最后一声——我摁掉了。"他的声音抖得不成样子，"我想，明天一早，我一上高铁就给她回，跟她说妈我回来了，排骨给我留着。"
"凌晨三点多，她大概是等累了，想坐着眯一会儿。"他说，"她坐在餐桌边上。邻居王婶第二天早上端豆子过去串门，门没闩，一推就开。人已经凉了。桌上摆着四菜一汤，我妈穿着走亲戚才穿的那件棉袄，头发梳得整整齐齐——她就那样坐在那儿，跟等着开饭似的。"
"王婶给我打电话的时候，我在高铁站。"他终于说不下去了，隔了很久，才用一种近乎耳语的声音说，"我在站台上。差七个小时。同志——我差七个小时。"
我闭上眼睛。
我"看见"过的那间厨房，此刻在我脑子里亮着。老太太坐在桌边，念叨"路上堵车，再等等"——原来在那个时刻，她的儿子正在七个小时之外的高铁站台上，打着哈欠，刷着手机，以为一切还来得及。
"王先生。"我听见自己开口，声音出乎意料地稳，"她托我告诉您的，还有后半句——她说，不怪您。她到最后一秒，都没怪您。她只是想着，路上堵车，再等等。"
那头哭声压不住了。
一分钟。我剩下的时间不多了。
"王先生，听我说，两件事。"我加快了语速，"第一，这个月底之前，回一趟家。老房子别退，钥匙您有。灶台上——她给您留了东西。回家，打开看看。"
"留了……什么？"
"您打开就知道了。"
"第二件呢？"
我本来想说第二件。话到嘴边，王远忽然自己开了口，声音里带着一种不确定的、迟疑的东西：
"同志，我问你个事。你别笑我。"他说，"我妈的微信……还在给我发消息。"
我浑身的血，"唰"地一下凉了半截。
"每个月十五号，准时，四个字——'好好吃饭'。"王远的声音很低，像在说一个藏了很久的秘密，"我知道，可能是被盗号了，群控，卖茶叶的那帮人。可我没举报。我不敢举报，我怕平台把号封了。你说我怂不怂？一个搞技术的，我知道那就是盗号，可我就当……我就当，我妈还在。每个月十五号，她还在催我吃饭。"
我盯着铜镜。镜面幽幽地泛着光，什么也照不出来。
每月十五。望日。月圆之夜，阴阳之间墙最薄的时候——这话是刘城隍刚才随口说的。
"王先生，"我一字一字地说，"月底之前，回家。回家以后，那个号要是再发消息——不管发什么——您回一句：'妈，我回来了，我吃到排骨了。'就这一句。别的什么都别说。"
"……好。"他说，"哎，同志，你——"
线路里"咔"的一声。
三分钟，到了。
＊ ＊ ＊
我放下听筒，手心全是汗。
刘城隍和孙九爷都在看我。孙九爷脸色不好，刘城隍的脸色更不好——他正盯着那部电话旁边自动吐出来的一张纸条，眉头拧成一个疙瘩。
"怎么了？"我问。
刘城隍没说话，把纸条递给我。
是话单。顺风电话的通话记录。我一行一行看下去——
呼叫发起：寅时三刻。接续方式：自动匹配。接听方：——（空）。
通话时长：00:00:00。
通话状态：未接通。
计费：0冥币。
"没打出去。"刘城隍的声音有点发飘，"这单……没走我们的线。系统层面，这通电话不存在。你手里的听筒，从头到尾是空的。"
空的？
可王远接到了。他哭了。他说了七个小时。他说了每月十五号的"好好吃饭"。
"那刚才那三分钟——"我喉咙发紧，"是谁接的线？"
刘城隍没回答。他俯下身，凑近铜镜看了很久，又直起身来，从自己的账匣里翻出一本油渍斑斑的流水账，一页一页往前翻。翻到某一页，他的手指停住了。
我凑过去看。那一页记的是城隍联络处的"香火资费"往来——哪笔香火进账，抵了哪笔阴阳消耗。最新的一行，墨迹未干：
寅时，顺风电话一通，资费贰佰，已由（匿名香火）代结。
有人替我们结了账。
一通"系统里不存在"的电话，一笔"匿名结清"的资费。接线的人不留痕，结账的人不留名。他们做的这一切，绕过了城隍的线路，绕过了善后科的审批，绕过了地府所有明面上的规矩——
只为了让我，一个死了不到半个月的见习文书官，能对一个深圳的活人说一句：锅里给您留了饭。
刘城隍缓缓合上账本，看着我和孙九爷，半晌，说了一句我到今天都忘不了的话：
"九爷，您这徒弟——"他指了指我，手指有点抖，"上头有人惦记着呢。是好事，还是坏事，我说不好。但有一点我说得准——"
他压低了声音，像怕铜镜里有耳朵。
"能在阴阳线上做手脚还不留痕的，整个地府，一只手数得过来。你们回去，这一趟，烂在肚子里。"
（第三章完）
作者寄语: