苍梧村的冬天来得比刀还利。
陆渊抡起斧头，把最后一截枯柳劈成两半，木屑混着雪沫子溅在冻裂的手背上。他没觉得冷——比起冷，他更怕听见村口那口老铜钟。
老铜钟三年没响过了。钟绳朽得发灰，钟身锈得长了绿苔，村里老人说，这钟是当年迁村时从青禾村捎来的"陪葬货"，响一声，就死一村人。陆渊七岁那年听过它响，那之后他就再没睡过安稳觉，每逢雪夜总要把陆苓搂紧些，好像那样就能把钟声隔在门外。
"哥，钟要响了吗？"陆苓蹲在灶边，把一块烤红薯掰开，热气糊了她一脸灰。她才十二岁，瘦得像根没长开的芦苇，可眼睛亮得吓人，总能在陆渊最烦的时候，精准戳中他心里那块软的。爹娘都没了，陆渊是她在这世上唯一的依仗，她比谁都明白。
"瞎想。"陆渊把柴码齐，顺手揉了一把她的头，"钟响是要死人的，咱苍梧村偏得不能再偏，神爷们早把咱们忘了。"
他这话，一半哄妹妹，一半骗自己。
爷爷临终前攥着陆渊的手，哑着嗓子说："苍梧村能躲，是因为神爷们懒。可懒久了，总要开口吃一口。到时候……别信穿白袍的，别进古神冢。"陆渊当时以为老人糊涂，现在前半句应了，后半句，他偏要反着来。
苍梧村立在这片大陆最荒的褶皱里，三面环着刀削似的黑岩，唯一的出村路是村口那条被雪盖住的野径。祖上就是为了躲"祭村"才迁来的。传说每过一甲子，诸神就要从人间挑一座村子，连人带牲口献作"神粮"，换一方风调雨顺。被选中的叫祭村，全村上下，一个不留，连村口那棵老槐都不剩。
陆渊七岁那年，隔壁青禾村被选中。他记得很清楚，那天夜里天是红的，钟声响了三声，第二天青禾村连个瓦片都没剩下。他爹抱着他躲在十里外的山坳，隔着夜色，把那张血雾里走出来的白骨马脸，刻进了他骨头里。所以从那以后，陆渊信一条铁律：神罚不可避，只能躲。
**但是，铁律就在这一天下午，被一把火烧穿了。**
陆渊正教陆苓认柴火上的纹路——哪种纹路的柴耐烧，哪种一碰就炸——远远听见村口有人嘶吼："钟——钟响了！"他手里那截柳木"咔"地断成两截。老铜钟三年未动的钟绳，此刻正被一只枯瘦的手拽得笔直，一声，两声，三声——
三声落，天没红，地却开始抖。
雪从屋檐成片砸下来，鸡飞狗跳，村中央那座荒了百年的祭台，忽然从地底拱出半截石身。台面裂开一道缝，里头渗出黑红色的雾，雾里裹着一行浮空的字，每个字都像用血写的：**"今岁祭村，定苍梧。"**
陆渊腿都软了。
他不是怕死。他是怕陆苓死。
这世道，被定为祭村意味着什么，全村老少都门儿清。祭台浮现的同一刻，村正带着族老扑通跪了一地，哭嚎着往台前爬。有人已经开始往自家门口拴红绳——那是老规矩，红绳拴门，表示"这家自愿献祭，求神爷赐个痛快"。可更多的人是往屋后跑，往地窖钻，往任何能藏身的地方挤。王寡妇抱着孩子撞在磨盘上，额角淌血也顾不上擦；老铁匠把孙子塞进灶膛，自己挡在门口发抖。村正跪行到祭台前，忽然转头朝陆渊家的方向嘶喊："墨大人！陆家的崽就藏在屋后地窖，拿他去抵，饶了苍梧村吧！"这一嗓子，把陆渊的心钉死在半空——原来被点名的，不止他一个知道，全村都等着拿他换命。整座村子像被一锅沸水掀了盖。陆渊瞥见祭台雾里的血字之下，又浮出一行小字，列着七个名字，头一个就是"陆渊"。他胸口像被人攥住——不是随机抽村，是冲他来的。这让他更确定，爹当年从古神冢带回的东西，才是祸根。
陆渊一把将陆苓拽进怀里，转身就往屋后地窖钻。
他家地窖是爷爷在世时挖的，深三丈，口小肚大，顶上压着两层湿泥和一堆陈年山药，从外头看就是个废土堆。这是苍梧村每户都有的"最后的窝"——祭村降临时，活命的路只有一条：藏，藏到神官来收粮的那天之前，再赌一把能不能被漏掉。
陆苓被塞进地窖时还在笑："哥，咱像不像地老鼠？"
"像。"陆渊把最后一筐山药推过去堵口，"饿了自己扒，哥在外头看着。"
**但是，陆渊刚把陆苓藏好，窖口的山药堆就被人从外头一脚踹翻了。**
不是神。是人。
村正家那个瘦长子侄，举着火把站在窖口，脸上又是怕又是狠："陆渊你躲什么躲？神官墨大人半个时辰后就到，点名要收的'祭品'里，头一个就是你！"
陆渊心猛地往下一坠。子侄举着火把往前凑了凑，压低声说："你爹藏的那物，墨大人念叨了十年。你交出来，说不定还能落个全尸。"陆渊盯着他火光里的脸，忽然觉得这人比骨手更像鬼——村正家的，向来踩着别人往上爬。
他知道自己被点名。苍梧村三百口，凭什么独独点他？他不过是个劈柴的。可他更知道，神官点名的人，从来逃不掉——上一回邻村被点名的那户，全家吊在祭台前活活抽干了血。
"你胡吣什么。"陆渊压着声，把陆苓往身后挡，"神官凭什么点我？"
"凭你爹。"瘦长子侄咽了口唾沫，火把映得他脸忽明忽暗，"你爹死前那晚，有人看见他从禁地古神冢偷回来一样东西，埋在你家梁上。神官说，那是'该还给神的'。你爹护了一辈子，现在轮到你了。"
陆渊脑子"嗡"了一声。
他想起爹死那年，确实抱着个油布包回来过，当晚就烧了半间屋，第二天人就没了。油布包的事，他只当是爹疯前瞎折腾，从没敢深想。可此刻子侄的话像根针，把他压了十年的疑惑一下子挑破了——爹不是疯，爹是在护。他猛地想起，爹临终前指着房梁第三根椽子，含糊说过"那儿……替哥藏着"。那时他当胡话，如今字字钉进脑里。梁上那物，或许就是墨要的"该还的"。
**所以，他必须离开地窖——不是逃，是去把那东西找出来，或者，至少不能让陆苓被拖去顶数。**
可他刚探出头，就看见村道上黑压压一片人影正往这边走。最前头一匹白骨马，马蹄踩在冻雪上没声没息，马上坐着个穿素白神袍的男人，面白无须，眉心点着一枚血红的"收"字。
神官墨。
陆渊认得这张脸。青禾村被收那夜，就是这人骑着白骨马，从血雾里慢悠悠走出来，笑眯眯地念："献吧，献了，神就饱了。"那时陆渊躲在山坳，隔着夜色，把这张脸刻进了骨头里，七年没忘。
墨大人勒住马，没马上开口。他慢条斯理地整理袖口，像赴一场闲宴。白骨马踏一步，地面便裂一道细缝，缝里伸出的骨手越多，村民的哭声就越低，直到整条村道只剩雪落的簌簌声。这种从容，比怒吼更让人胆寒。
墨大人勒住马，扫了一眼跪了满地的村民，目光最后落在陆渊藏身的废土堆上。白骨马打了个响鼻，喷出的白气在雪地里凝成一只小小的骷髅，又散了。村民里有人认出墨，当场瘫软，磕头磕得额角出血，嘴里念"墨大人开恩"。墨连看都懒得看，只把玩着指间一缕黑红雾气，那雾气里隐约裹着无数张痛苦的人脸——是历代祭村收来的魂。陆渊胃里一阵翻搅，更确定这人嘴里没有半个真字。
"出来吧，陆家小子。"墨的声音不冷不热，像在喊自家晚辈，"你爹欠神的，该还了。乖乖上祭台，我保你妹一条命。"
陆苓在身后死死攥住陆渊的衣角，指甲掐进他肉里。
陆渊没动。他脑子里飞快转着——墨说"保你妹"，可青禾村那户被保的，骨头都成了砖。真上了祭台，他和陆苓一个都活不了。横竖是死，不如赌古神冢那一线。爹用命护下来的东西，总不会比神官的嘴更靠不住。他余光扫见村正还在冲墨磕头，墨的嘴角微微一弯——那笑，和当年青禾村血雾里，分毫不差。陆渊胃里最后一丝侥幸也死了。
他信不过神官的任何一句话。青禾村那户被"保命"的人家，最后连骨头都被磨成了祭台的砖。
**但是，墨根本没打算给他选的机会。**
白骨马轻轻一踏，地面裂开一道缝，缝里钻出几根惨白的骨手，直奔地窖口而来。墨抬了抬下巴，那动作轻得像在赶一只落进院里的雀："带不走活的，就把魂拘了。反正神要的，是你爹那东西，不在你身上，就在你妹身上。"
陆苓"啊"地叫出声，一根骨手已经缠上了她的脚踝。
陆渊眼都红了。他抄起地窖里那把劈柴的钝斧，狠狠剁在骨手上，"咔嚓"一声，骨手断成两截，可更多的骨手从缝里涌出来，密密麻麻，像一窝被捅了的白蚁。他剁第二根，第三根，斧刃卷了，虎口震裂，血顺着斧柄往下淌，骨手却越冒越多。他忽然抬脚踹翻身后的山药筐，半腐的薯块暴雨般砸向骨手，借着那一瞬迟滞，把陆苓往窖底更深处推了半尺。可骨手从缝隙两侧包抄，一根缠上他小腿，凉意顺着经脉往上爬，半个身子瞬间麻了。他忽然明白，骨手不要他的命，是要把他和陆苓一起拖进缝里，活着献上去——墨要的是完整的"祭品"。这念头比死更冷。
"哥！"陆苓被骨手拽得往缝里滑。
陆渊一把扣住她的手腕，可骨手太多，他一个人拽不住两个。汗顺着眉骨淌进眼睛，杀得他眼前发白。他看见缝底黑雾翻涌，像一张咧开的嘴，等着把陆苓整个吞下去。
墨在马上轻轻叹气，像是惋惜："可惜了，本来想留你妹多活两天的。"
骨手已经缠到了陆苓的腰。陆渊感觉到她整个人在被往缝里拖，自己的手在打滑。他咬碎了牙，松开了拽着她的那只手，自己猛地撞向骨手最密的那道缝，借势翻身滚出地窖——
**所以，陆渊做了这辈子最疯的一个决定：他孤身撞开骨手，沿着屋后那条被雪盖住的野径，亡命往禁地古神冢冲。**
他不是逃。
他是去赌——赌爹埋在梁上的东西，真在古神冢那边；赌墨的骨手追不上一个熟路的本地人；更赌那座百年来没人敢进的古神冢，能比祭台更吓人。
身后骨手咆哮着追，墨的笑声隔着雪雾飘来："跑吧。古神冢里头的那位，可比神官饿多了。"
陆渊头也不回。雪径被踩出两行歪斜的血印，身后的骨节摩擦声像附骨的疽，越追越近。他肺里像灌了冰碴，每一次呼吸都带出铁锈味，可脑子里只有一句话在转：活下去，把苓儿带出去。
野径两旁的枯树像刀劈的影子，他摔了第一跤，膝盖磕在冻石上，血混着雪在裤管里结冰，疼得他牙关打颤。可他不敢停——墨的骨手是认血的，他流血越多，追得越紧。
第二跤，他滚进了雪沟，脸埋进冰碴里，差点没喘上气，鼻腔里全是雪沫子的腥甜。第三跤，脚踝扭了，每跑一步都像踩在刀尖，冷汗把里衣浸透了又冻成冰壳。可身后的骨手声越来越近，那"咯吱咯吱"的骨节摩擦声，像有人贴着他后颈磨牙，一声声，数着他还剩几口气。
"苓儿……等着哥。"他喘着，把眼泪和鼻涕一起抹掉，翻上野径最后一道坡。坡顶风口，骨手贴着他后颈探出指爪，几乎勾断他束发的麻绳。陆渊就势往雪坡下一滚，骨手抓空，撞在岩壁上崩断几截。他趁机翻身，看见古神冢的石门就在十步外，门缝里渗出那股铁锈花香。
古神冢到了。
那是一座半塌的石门，门楣上刻着三个被风蚀得几乎看不清的字，陆渊小时候听爷爷念过：饲、神、渊。传说底下埋着一尊陨落不知多少年的古神，神性早枯，只剩一池血水，碰者即死。所以苍梧村的孩子，打小被嘱咐：宁去祭台，别进古神冢。爷爷说这话时，眼神古怪，像是既怕，又藏着点说不清的盼头。那时陆渊不懂，现在站在这扇门前，他忽然懂了——爷爷怕的，是门里的东西；盼的，也是门里的东西。一村人的命，或许就压在这扇门后的一线。
陆渊现在没得选。
骨手已经追到身后三步，最前头那根几乎勾住了他的后领。他听见墨遥遥的声音："何必呢，进去也是死。"
陆苓的哭声从远处地窖方向传来，一声比一声尖，像要把他的心撕开。
陆渊牙一咬，撞开那扇朽了一半的石门，一头扎了进去。
石门在身后"轰"地合拢，骨手撞在门上，发出指甲刮石般的声响，渐渐远了。
里头黑得没有一点光。
陆渊扶着墙喘了半天才站稳。他先是摸到了冰冷的石壁，壁上刻满密密麻麻的小字，凑近火褶子才看清，全是"饿"字，一笔一画，刻了千遍万遍，有的深有的浅，像是不同的人在不同时候，用尽最后力气写下的同一个字。这满壁的"饿"，让他后颈寒毛根根竖起。鼻尖先闻到的不是血腥，而是一股极淡的、像是陈年铁锈混着花香的味。他摸着火褶子点亮，光晕晃开，照出脚下一道蜿蜒的石阶，石阶尽头，是一汪静静的血池。
血池不大，水面平得像镜子，映出他一张惨白的脸。
池子正中，泡着一具东西。
说不清是人还是神——它身形颀长，皮肉早化成了半透明的玉色，骨骼从玉色里透出来，一根根，清清楚楚，像是被人用最细的刀雕出来的。它仰面浮在血水上，胸口塌陷，像被什么掏空过。残骸周身浮着极细的光尘，每一点光尘里都裹着一丝极淡的金色，像被碾碎的神性沉淀了千年。陆渊莫名觉得，那些光尘在向他招手，不是诱惑，是饥饿——和残骸眼里那两点光一样，是饿了很久、很久的东西，终于闻到了能吃的味。最诡异的是它的脸：眉眼安详，嘴角甚至还挂着一点笑，仿佛死前见到了极好看的景。
陆渊盯着它，后背的汗却一点点凉了。它左手无名指缺了一截，断面光滑，像是被什么一口啃去的。陆渊鬼使神差地低头看自己的左手——无名指完好，却莫名发烫。血水里的玉色纹路从指尖爬向腕骨，所过之处，冻伤的裂口竟一点点收口结疤，痒得钻心。他这才惊觉，这池不是在杀他，是在……喂他。陆渊想往后退，可血水像有知觉，温柔又坚决地裹住他的腰，不让他走。玉色纹路已爬过胸口，所过之处，劈柴磨出的厚茧、冻裂的伤疤，全被一层新生的玉膜覆住。他成了这池子里，另一具正在"养"的骨。可越是像，他越怕——若这残骸真是爹，那爹当年从古神冢带回的，究竟是什么，竟让一尊神甘愿沉在血池里千年。
这东西……他好像在哪儿见过。不对，他没见过。是他爹屋里那张被烧了一半的画像——画上的人，眉眼和这具残骸，一模一样。
"爹？"他嘴唇动了动，没敢出声。
就在这时，池面无风自动，荡开一圈细纹。
陆渊还没反应过来，脚下那截朽木台阶"喀"地断了，他整个人往血池里栽。血水没顶的瞬间，他以为自己完了——传说里碰血池即死，他信了十八年。
**但是，血水淹过他皮肤的刹那，什么都没发生。没有灼烧，没有抽干，反而有一股温吞的、带着铁锈花香的力，顺着他毛孔往骨头里钻。**
陆渊愣在池里。
他低头看自己的手——皮肤底下，隐约浮起一层极淡的玉色纹路，和那具残骸身上的，一模一样。
池中央的残骸，依旧安详地浮着。
陆渊下意识伸手，想碰一碰那张和他爹画像相同的脸。指尖将落未落，整座石室忽然响起极轻的"咔"，像有什么封印应声碎裂。血池水面倒映出的，不再是他一个人的脸——残骸的影子里，叠着另一张脸，和陆渊有七分像，却苍老、枯槁，是爹，又不是爹。指尖刚要触到残骸眉心，他忽然看见——
残骸紧闭的双眼，眼皮底下，有什么东西，缓缓地，睁开了一条缝。
不是眼白，不是瞳仁。是骨缝里透出的、两点幽幽的、像是饿了很久很多年的光。
那光落在陆渊脸上，像在打量，又像在认亲。
然后，残骸的嘴角，那点安详的笑，微微动了一下。
陆渊浑身的血，一下子全凉到了脚底。
他听见一个极轻极远的声音，不是从耳朵进的，是从骨头里钻出来的——
**"凡骨……终于，来了一根，能吃的。"**
那声音落进陆渊骨头里，他浑身一激灵，想挣扎，可血水突然变得滚烫，玉色纹路猛地一紧，像有无数细小的嘴同时咬住了他的经脉。恐惧和一种说不清的"饿"同时炸开——他饿，池子也饿，两股饿绞在一起，分不清谁在吞谁。
血池的水，忽然无声地，沸腾了起来。池水裹着陆渊，朝残骸身边，缓缓送了过去。
（第1章 完）
作者寄语: