"安哥！老码头让人砸了！孙二那孙子点名等你——"
王书涛的喊声刚落地，宿舍门就被人从外面踹开。
林淮安坐在床沿，手里捏着那根裹了黑胶带的铁棍，正对着窗外的晨光发呆。上辈子，这根棍子陪了他十年，从西街一条巷子，管到整个大学城。人人都喊他安哥，他以为那是威风。
后来他才知道，那叫玩火。
上辈子，也是这么个清晨。他带着兄弟们去"办事"，回来的时候，邵天成红着眼眶堵在门口，说："安哥，出事了，你去避一避，家里我照看。"
他信了。
然后，他在那间"避一避"的屋子里，被按在了地上。十五年。
出狱那天，天是灰的。爹拄着拐，站在村口，佝偻得认不出模样；妈的头发，白了一半。他躺在家里的土炕上，听着屋檐的滴水声，想了一宿。
想明白了：狠，不如稳。拳头，不如规矩。
"安哥，走啊！兄弟们家伙都齐了——"
"家伙收起来。"林淮安把铁棍塞回床底，端起桌上的搪瓷杯，拧开盖子，喝了口水，"我去看看，这宁川大学城，到底谁说了算。"
老码头饭馆门口，围了一圈人。
孙二叼着烟，一只脚踩在翻倒的桌椅上，斜眼看着林淮安："哟，安哥，来得挺快啊？"
他吐了个烟圈："听说，你要金盆洗手了？"
林淮安没理他，先看了一眼缩在角落的胖老板。胖老板脸上挂着彩，看见他，眼眶一下就红了。
"安哥……我这店——"
"店没事。"林淮安说，"人没事就行。"
"呵，还挺会演。"孙二把烟头往地上一摔，踩灭，"安哥，我给你指条明路——你金盆洗手，兄弟们散伙，西街归我。大家都好过。"
他往前凑了凑，故意说得让所有人都听见："不然，你那二十几号人，吃什么？喝西北风去？"
人群里，有兄弟攥紧了拳头，青筋都暴了起来。
"听见没？"孙二环视一圈，咧开嘴，"当年多威风的安哥，现在啊——怂了。"
"孙二，你他妈再说一遍——"赵铁牛一步跨出去，被林淮安一只手按住。
现场安静得可怕。
林淮安看着他，脸上没什么表情。
"孙二。"他开口了，声音不高不低，"你前天晚上，在师范学院后门，堵了两个学生，抢了一部手机。"
孙二的笑，僵住了。
"你上个月，跟城东张三争地盘，砸了人一辆面包车。车主报了警，案子还挂着。"
"你他妈——"
"你去年冬天，带人去'红房子'网吧收账，砸了老板三台机子。录像，我这有。"
林淮安从怀里掏出个老式MP4，举起来，当着所有人的面按下播放键。屏幕小，声音大。孙二那声"给我砸"，从喇叭里传出来，清清楚楚。
围观的人群炸了。
"真是他？！"
"我说红房子那事怎么没下文——"
"合着孙二早就是惯犯？"
孙二的脸，白一阵，青一阵："你、你哪来的——"
"半年前就开始留了。"林淮安把MP4收回去，声音平淡，"孙二，我数三下，你带着你的人，滚出西街。三天之内，你要是还在宁川，我叫你爷。"
"一。"
"二。"
孙二死死盯着他，喉结滚动，想说什么，又咽了回去。最后狠狠一跺脚，冲着地上啐了一口："林淮安！你等着！三天后老子还来！"
他带着人，灰溜溜地跑了。
"安哥！就这么放他走了？"赵铁牛急得直跺脚，"他会回来报复的！"
"放他走？"林淮安看着他，"谁说他走得了。"
当天下午，三点十七分。
两辆警车停在西街口。孙二一伙人刚从麻将馆出来，就被堵了个正着。银行卡、账本、那部抢来的手机——全在他身上。
围观的人越聚越多，有人喊了一声："抓得好！"
"他昨天不是还叫嚣吗？"
"三年起步，他这回跑不了！"
孙二被按在警车引擎盖上，还不忘回头，朝着老码头的方向，嘶吼了一句什么。
警车开走了。
林淮安站在老码头门口，端着保温杯，看着车尾灯消失。
胖老板在他身后，擦着眼泪，忽然扑上来抓住他的手："安哥！林总！以后我这店——"
"以后没人敢砸。"林淮安说，"我安排人。"
"那……多少钱？"
"一个月三千。巡逻、值守、包你店里没人敢闹事。"
"三千！我出！"胖老板把一沓钱塞进他手里，声音都抖了，"我出五千！"
"用不了五千。"林淮安把多出来的钱退回去，"三千。一是一，二是二。"
胖老板愣了半天，忽然"哎"了一声，眼泪吧嗒吧嗒往下掉："安哥……不，林总，我跟你说实话。以前西街，人人怕孙二，没人信我。今天你这一手，我信了。"
当天下午，西街五家店铺的老板，排着队往林淮安手里塞钱。
有签协议的，有直接塞现金的。王书涛抱着钱箱子，手都在抖："安哥，这钱……真能拿？"
"能。"林淮安说，"这是人家心甘情愿给的。跟以前那种，不一样。"
赵铁牛在旁边看傻了："安哥，你咋……你咋知道孙二今天下午会去麻将馆？"
林淮安没回答。
他重生回来三天。孙二的作息，他前世背得滚瓜烂熟。
当晚，老码头。
林淮安做东，请兄弟们吃饭。二十几号人，坐了四桌，头一回这么齐。
"安哥，我敬你一杯！"黄毛端着碗酒，眼圈通红，"今儿我算是开了眼了。你说咋整，我就咋整！"
"喝你的。"林淮安说，"少拍马屁，明天干活。"
饭吃到一半，门口走进来两个汉子，站得笔直，一身的兵味。
打头的那个，叫郑守安，退伍兵出身，去年才跟着林淮安。他走到桌前，把一个本子放下来："安哥，值守班表排好了。西街五家店，白班三人、夜班三人，退伍的兄弟打头，穿统一衣服，别胸牌。"
"开销呢？"
"训练、装备、工资，一个月小两万。"
"批。"林淮安说，"记住，咱们干的是'让别人不敢闹事'的买卖。谁越线，我第一个饶不了他。"
"明白。"
赵铁牛在旁边听着，挠了挠头："安哥，我总觉得……你今天跟以前不一样了。"
林淮安端着搪瓷杯，没接话。
不一样？上辈子，他就是这样一场一场地"镇场"，镇到最后，把命都镇没了。
"都吃好喝好。"他最后说，"明儿开始，跟着我，数钱。"
晚上，林淮安回宿舍，推门。
门缝里，塞着一张名片。
烫金的，挺讲究。上面印着三个字——
邵总。
下面一行小字：明天下午，老城茶馆，想见一面。
林淮安捏着那张名片，站在门口，很久没动。
上辈子，就是这个人。递给他第一张名片的时候，笑得比谁都真诚；把他送进监狱的时候，哭得比谁都伤心。
十五年的账。
他捏着名片，指节泛白，最后，却笑了。
"邵天成。"他轻声说，"这辈子的账，咱们换个算法。"
作者寄语: