沛县丰邑中阳里，暮春的炊烟散得极慢。
日头斜斜挂在天边，把田地染成一片混沌的黄红，田埂上几个人影弯腰收着农具，鸡鸣从村里传出来，断断续续的。
刘媪挎着竹篮出了里门，灶膛里的火刚熄。
刘太公一早去了南山坡看麦子，大儿子刘伯在地里浇水，二儿子刘仲在院里劈柴。
她得赶在天黑前去大泽边洗那几件积了两天的粗麻衣裳。家里没个女儿帮手，什么都得自己来。
大泽在丰邑西面，一片水洼，长满芦苇。
雨季水大，能漫出半里远，旱时就缩成一汪浅潭。
不过周围的妇人都爱去那儿洗衣，岸边石板光滑，水也正好。
刘媪到的时候，石板边上已经蹲着两个妇人。
“刘家嫂子来了！”
李家媳妇先看见她，冲她摆手。
刘媪笑着应了一声，寻了块靠里的石板蹲下，把衣裳按进水里。春末的水还凉，手指一触，凉气激得她一哆嗦。
“你那个老三呢？”
王家大嫂拧着衣裳问，
“怎么没跟你来？”
“季儿？”
刘媪抬头，碎发被风吹到脸上，
“跟着卢家那小子不知野哪儿去了。他爹说这孩子越长越没样，不下地也不识字，整天跟个没笼头的马驹似的。”
“男孩子嘛，”
李家媳妇笑了，
“我们那个也一样。季儿才多大，不急。”
“十二了。”
刘媪把麻衣摊在石板上，举起棒槌，
“他大哥十二岁时收的麦子比长工还多。他二哥更不用提。就这个老三，像投错了胎。”
她说这话的时候，自己也说不清是抱怨还是叹气。
刘太公是一辈子低头锄地的庄稼汉，刘伯刘仲也都敦厚老实，走路四平八稳。
偏偏刘季眼睛太活、手脚太闲，嘴里三句话有两句是往外跑的。
“孩子还小呢。”
王家大嫂把捶好的衣裳收起来，甩甩手上的水，
“我先回了，家里等着做饭。”
“我也走了。”
李家媳妇跟着站起来。
刘媪看看竹篮，还剩两三件。她摆手：
“你们先走，我把这几件搓完。”
两个妇人说笑着走了。脚步声在土路上渐渐远了，大泽边就只剩她一个人。
天色更沉了。西边的云不知什么时候厚起来，层层压向地平线。风从泽面上来，带着水草和淤泥的气味。
刘媪低头捶衣裳，水声单调，一起一落。棒槌敲在石板上，砰砰，砰砰，像远处有人在敲一面鼓。
她觉出累了。
春耕才过去，接着就是锄草施肥，一家五口的吃穿全在她手上。
太公算勤勉，但岁数大了，腰一年比一年弯；两个儿子顶用，地里的活却干不完。
刘季指望不上，这孩子田埂上蹲不过半炷香就要蹿出去抓蚂蚱。
捶完最后一件，她直起腰，后脖颈酸得厉害。
她把衣裳拧干放进竹篮，本想起身回家，可腿一软，又蹲了回去。
太累了。她想着，就坐一会儿，歇口气再走。
她把脚伸进水里，凉意从脚踝往上爬，人像被什么东西托住了。
风从泽面上涌过来，芦苇响，细细碎碎的，像在水底叹气。
草丛里不知什么虫子叫着，吱——吱——叫一声歇三歇。
天突然暗了。西边的厚云压到头顶，墨一样，云缝里透出铁青色的光。
闷雷从远处滚过来，轰隆隆的，像重物在泥浆里翻身。
水面起了皱，芦苇齐刷刷倒向一边。
刘媪望着这天色，心里浮起一个念头：
该走了。可身子动不了。脚踝那股凉意像有分量，按住了她。她眨了眨眼，再睁开时，眼前有些模糊，
大泽的水面好像宽了，岸边的芦苇高得像树，叶子在风里铮铮作响。
一道闪电劈下来，白得刺眼。
闪电末端直直插入大泽中央，像一柄银矛从天上掷下。紧接着一声炸雷，震得她耳朵嗡嗡响。雷声里，她听见一个声音。
说不上是说话还是吟唱，就在耳边，又像从水底浮上来的，忽远忽近。
她听出那是一种古老的调子，像祭祀时巫祝的念诵。她想转头，脖子却僵住了。意识像丝线从茧上被抽走，一点一点地往外抽。
“……来。”
那声音说。
又一道闪电。水面上升起一团青灰色的雾，浓稠得像从天上扯下的一块云。
雾里有东西在动，她看不真切，只觉轮廓庞大细长，盘在水面上。鳞光一闪，青紫色，像雨后远山的颜色。
她闻到一股气味，说不出来，却让人又怕又安心。像小时候躺在母亲怀里时的那种，温暖，陈旧，带一点微腥。
“……吾待汝久矣。”
她听清了这句话。声音低而沉，震得她胸腔发麻。她想问你是谁，嘴却张不开。
青灰色的雾贴着水面滑过来，芦苇伏倒一片，像在给什么东西让路。
雾气碰上她的脚，凉，同时又有一股灼热混在里面，冷热交替着从脚踝向上爬，到膝盖，到腰腹，到胸口。她被那雾气裹住了，整个人轻飘飘浮起来，又沉沉地坠下去，两件事同时发生。
然后她看见了它。那一瞬间天又亮了，闪电一道接一道，把大泽照得如同白昼。
那东西盘在水面上方，鳞甲青紫，头顶有角，分叉如鹿，眼睛大如铜镜，赤金色的光从里面透出来。它低头看她，那赤金色的瞳孔里映出她小小的、苍白的脸。
她不害怕。这是最奇怪的地方。她觉得自己应该尖叫、应该跑，可她没有。她只是仰头望着它
那条龙心里浮起一个念头：
原来是你。像是在等一个等了很久的人，终于等到了。
龙低下头来，鼻息喷在她脸上，温热，带着水泽的泥腥味，又混着一缕说不清的香。它吻了她的额头，轻轻一触。
刘媪觉得头顶有什么东西钻了进来，热流从百会灌下，一路冲到脚底。整个人像被点亮了。
“……汝当有天下。”
声音说完，雾气开始消散。闪电停了，雷声滚向远处。
她睁开眼。天已暗了，但不是方才那种墨黑。
西边的云散了大半，透出几道鱼肚白。
大泽还是那个大泽，芦苇齐齐立着，水面平如铜镜。她的脚还泡在水里，凉意真切。竹篮翻倒在一旁，洗好的衣裳散落一地。
她愣愣坐着，分不清刚才的事是梦是真。她低头看自己，衣裳完好，脚上沾着水草。她摸了摸额头，那一点温热还在。
“媪——”
远处传来喊声。是太公。
刘媪转头，一个瘦高身影从土路上奔来，步伐慌乱，锄头还攥在手里。
“媪！”
太公跑到近前，上气不接下气，
“媪，你怎么还在这儿？天都黑了……方才那雷你听见没有？我看那云不对，赶紧往回跑，到家没见你人”
他说着说着，声音变了调。刘媪看见丈夫直直盯着她身后，嘴张着，话哽在喉咙里。
“太公？”
她站起身，湿衣裳贴在腿上，
“你怎么了？”
太公不答。
锄头从手里滑脱，哐当砸在石板上。脸白得不像话，手指颤巍巍地抬起来，指着她身后。
刘媪回头。大泽水面上，最后一缕青灰色的雾正要散去。
雾散之前，一道影子盘踞其中，巨大到只剩一瞬也看得清清楚楚。
长身，鳞甲，盘旋而上，头顶分叉的角在将暗未暗的天光里划出一道弧线。
雾散了。大泽干干净净。
太公“扑通”一声跪了下去。
刘媪看着丈夫跪在地上，浑身发抖，嘴唇翕动却发不出声。
她忽然有些恍惚——方才那些雷电、声音、那个吻，那句“汝当有天下”，全不像梦。她低头看了一眼自己的小腹。那里平平的，什么也没有。
但她隐约觉得，有什么已经种下去了。
“太公，”
她走过去扶他，
“起来。我方才是打了个盹儿，做了个梦。”
太公抬头看她，眼神里全是她从未见过的东西。恐惧，惊骇，还有一种更深沉的。
他抓住她的手，抖得厉害，指甲几乎掐进皮肉里。
“你……”
他声音哑了，
“你方才，身后——”
“我什么也没看见。”刘媪打断他，声音出奇平静，
“走吧。回家吧。天黑了。”
她弯腰拾起竹篮和散落的衣裳，拽着太公的袖子往回走。
太公踉踉跄跄跟着，一路没说话。风从背后吹来，带着水腥气。走了十几步，她回头看了一眼。
大泽安安静静躺在暮色里，什么也没有。
她摸了摸小腹。温热，踏实，像揣着一团火。
那夜里中阳里的人都听见了雷声，没人看见大泽上发生了什么。
只有太公一夜未眠，坐在灶膛前，拨了又拨火，添了三回柴。
黑暗中刘媪躺在他身后的草席上，呼吸均匀，睡得极沉。
太公盯着灶火，忽然喃喃说了一句什么，声音太小，像说给自己听的。
“蛟龙……盘其上。”
火苗跳了跳，映着他沟壑纵横的脸。窗外月光洒在土路上，安安静静的。
大泽岸边那块石板上，留了一道蜿蜒的水迹，细长曲折。
第二天太阳出来，水迹就干了。没人再提起那晚的事。
九个月后，刘媪生下第三个儿子。孩子落地时，接生的婆子“啊”了一声。
刘太公冲进去，见那婴儿左腿上排着七十二颗黑痣，整整齐齐，像星宿，又像什么古老的铭文。
婆子哆哆嗦嗦：
“太公，这孩子……这痣……”
太公抱着哇哇大哭的婴孩，手抖得像风里的叶子。
他想起那个黄昏，大泽，雷声，蛟龙的影子。
他低头看那孩子。
孩子不哭了，睁着一双亮得惊人的眼睛，直勾勾望着他。
太公打了个寒噤。
他说不清那是什么感觉,这个孩子，不是他的。
作者寄语: