我是被一阵自行车铃铛声吵醒的。
那铃铛声脆生生的，从楼下马路上一溜烟过去，叮铃铃叮铃铃，后头还跟着个女人的喊声："让让让让——"紧接着就是一声急刹车，再接着是谁骂了一句"骑车不长眼睛啊"。
我睁开眼，盯着头顶的天花板发呆。
天花板上有一道裂缝，从灯座那儿一直延伸到墙角，像张干裂的嘴。吊扇嗡嗡转着，三片叶子有一片微微下坠，转起来整台扇子都在晃，我看着都觉得它要掉下来。枕头上有股汗味，混着樟脑丸的味儿，闻着像是放了很久没晒过的。
我躺了大概有两三分钟，脑子里乱糟糟的。昨晚上——不对，应该说三十八年前——的事一桩桩往出冒。法庭上敲法槌的声音，对面律师推眼镜的动作，我在医院里签放弃治疗的家属同意书——不对，我没有家属，是我自己签的放弃。那张纸上我的签名歪歪扭扭，笔都快拿不住了。
然后护士进来说："陈先生，你该走了。"意思是要清病房了。再然后就是一片黑。
我坐起来，低头看了看自己的手。
手背上的皮肤紧的，没有老年斑，没有针眼，指甲剪得整整齐齐的，右手中指第二节有个老茧——那是握笔握出来的。我攥了攥拳头，骨节咔咔响了两声，有力气，不抖。
我下床走到窗边。窗户是老式木框的，往外推的那种，合页有点生锈，推开的时候吱呀一声。
楼下的马路是柏油的，但柏油铺得不匀，有些地方露出底下的石子。对面是一家副食品店，门口摆着几个大缸，缸上盖着木板，木板上压着砖头——不知道里边是酱油还是咸菜。店门口有个女人在跟老板吵架，嗓门大得隔着马路都听得清，大意是说上回买的醋是假的，老板说不可能，女人说就是酸的，老板说醋本来就是酸的，女人说酸的跟酸的不一样你这个是酸的像泔水。
我趴在窗框上看了半天，太阳晒在胳膊上暖烘烘的，楼下飘上来一股炸油条的味道。
八六年了。
我确实回来了。
身后有人敲门。咚、咚、咚，三下，节奏很稳。
"小陈？醒了没？今天上午那个案子。"
是周德胜的声音。我应了一声，赶紧穿衣服。衬衫是白色的的确良，领子有点发黄，扣子少了一颗，我凑合扣上了。裤子是深蓝色的涤卡，裤腿有点短，露出半截袜子。
推开门，老周站在走廊里，手里夹着根没点的烟。他看了我一眼，把烟塞回兜里。
"昨晚没睡好？脸都是肿的。"
"有点。"
老周也没多问，把一个牛皮纸卷宗递给我。"赵大勇的。下午开庭，你准备准备。我去司法局开个会，中午回来。"
他走了。我站在走廊里把那卷宗打开，抽出里面的起诉书。纸是那种粗糙的公文纸，钢笔字写得挺工整。
赵大勇，男，二十四岁，清河棉纺厂临时工。被控于一九八六年五月十七日夜盗窃棉纺厂仓库棉布二十八匹，价值八百四十元。证据：被告人认罪笔录一份；证人刘建国证言一份；棉纺厂保卫科案件经过说明一份。
没有了。就这么三份纸，夹在牛皮纸里，轻飘飘的。
我靠在走廊墙上把那份认罪笔录从头看到尾。赵大勇说自己"半夜起来去了仓库，撬了锁，搬了布，搬到隔壁废料间藏起来了"。话是通顺的，但句式和用词不像一个小学文化的人说出来的。"笔者遂将门锁撬开""旋即搬运至毗邻之废料间"——这是工厂保卫科的干部写的，然后让赵大勇签了字。
我翻到最后。赵大勇的名字写得歪歪扭扭，"赵"字的走之旁画得像个圈。旁边按了个红手印，指纹糊成一团，看不清纹路。
没有核对确认记录。没有记录人签名。没有赵大勇说"以上记录我看过，没错"的字样。
我合上卷宗，往楼下走。
法律顾问处的一楼是个大屋子，隔成两半，一半是接待室，一半是办公室。接待室里已经坐了几个人，一个老太太在抹眼泪，一个中年男人在来回踱步，脚步声啪啪啪地响。角落里蹲着一男一女，男的瘦得颧骨都凸出来了，女的低着头，两根手指绞着蓝布衫子的下摆，绞得那块布皱成一团。
那应该就是赵大勇和他老婆了。
我走过去蹲下来。地板是水泥的，凉气从膝盖往上传。
"赵大勇？"
男的抬起头。他比我卷宗里看到的照片还瘦，眼窝塌进去，鼻梁上一道疤，像是小时候摔的。嘴唇上全是干皮，一咧嘴就裂开口子。
"我是你的辩护律师，陈敬亭。"
他老婆猛地抬头，眼眶红了一圈："陈律师，俺家大勇是被冤枉的——他什么都没偷——"
"我知道。"我说。
赵大勇愣了一下。
"你跟我说说，五月十七号晚上你到底在干嘛？"我尽量把声音放软一点，别像审犯人似的。但赵大勇还是缩了一下，像被针扎了。
"俺……俺在宿舍下棋来着……"
"跟谁？"
"张铁柱。他睡俺旁边。"
"下了多久？"
"从吃过晚饭就开始下了，下到熄灯。九点半熄灯。"
"熄灯之后呢？"
"就睡了。一觉睡到天亮。"
"刘建国说你半夜出去过一个小时。"
赵大勇的眼睛一下子瞪大了。"他胡说！"他的声音突然拔高，旁边那个抹眼泪的老太太吓了一跳，抬头看过来。赵大勇赶紧压低声音，"他……他那天晚上睡得像死猪一样，打呼噜打得震天响。他啥都没看见。"
"你平时跟刘建国关系怎么样？"
赵大勇的老婆在旁边插嘴："不好。刘建国老欺负大勇，嫌他是农村来的，干活慢。上次发工服都没有大勇的，刘建国还笑话他来着。"
我看了看卷宗里刘建国的证言。证言里只说"半夜醒来看见赵大勇不在床上"，没说被什么吵醒的，也没说为什么只有他一个人醒了。通铺上睡了二十个人，怎么就他一个醒了？
"赵大勇，"我把卷宗合上，"下午上法庭，我问你什么你就答什么。不让你说话的时候，千万别抢着说。能做到吗？"
赵大勇点头。他的喉咙动了动，像是想说什么，又咽回去了。最后他老婆替他问了出来："陈律师……俺们这个案子，能赢吗？"
那女人问这句话的时候，两只手攥着衣角，指节白得跟骨头似的。眼睛里的东西我说不好，像是把全部的指望都放在我身上了，又像是压根没敢指望什么。
我把卷宗夹在胳肢窝底下，站起来。
"能。"
说了这个字我就往外走，没回头看他们。我怕自己要是再蹲一会儿，也说不出更多的话来。
走出法律顾问处大门，太阳晒得人头皮发烫。街对面的副食品店那俩女人还在吵，一个说"你这就是泔水"，一个说"你喝过泔水吗你"，周围围了一圈看热闹的。一个老头推着冰棍车从中间挤过去，小喇叭里放着"甜蜜蜜"——邓丽君的声音软绵绵的，跟吵架的声音混在一块儿，听着特别热闹。
我站在门口把"甜蜜蜜"听完了一半，才转身往法院方向走。
清河市人民法院不远，走路二十分钟。沿路经过一个菜市场，地上全是烂菜叶子，卖鱼的把水泼在路面上，太阳一晒腥气味往上蒸。一个光膀子的男人在剁排骨，菜刀剁在案板上咚咚咚的，肉沫溅了围裙一身。
我走得慢，汗把衬衫后背打湿了一片。的确良贴在皮肤上，又闷又痒。路过一个卖凉茶的老太太，我花五分钱灌了一大碗。茶是苦的，里头放了甘草，喝完舌根上留着点回甜。
老太太问我："小伙子，你是去法院打官司的？"
"嗯。"
"赢了还是输了？"
"还没打呢。"
老太太嘿嘿笑了一声，把碗收回去在围裙上擦了两把。"那祝你好运。"
法院门口那两棵梧桐树比我记忆里矮，可能后来被雷劈过，也可能只是我记错了。台阶被踩得溜光，青石面上能照出人影来。
我站在台阶上把剩下的凉茶喝完，碗搁在石狮子旁边，推门进去了。
下午两点，第一审判庭。
推开那两扇厚木门的时候，一股子陈年潮气往脸上扑。旁听席坐了十几个人，赵大勇的老婆坐在第一排，旁边是个抱孩子的妇女，孩子一直哭。赵大勇坐在被告席上，两只手搁在膝盖上，手腕上的手铐磕着栏杆，当啷，当啷，一声接一声的。
审判长韩法官从侧门进来，坐定之后敲了一下法槌。检察官坐在左边，眼镜片反着光，看不清表情。
起诉书念完了。韩法官看向赵大勇："被告人，你对起诉书指控的犯罪事实有没有异议？"
赵大勇的嘴唇哆嗦了一下。他看了我一眼。
我点了下头。
"有、有异议。"他的声音哑得厉害，像是嗓子眼堵了东西，"俺没偷。"
韩法官的笔顿了一下。"辩护人？"
我站起来。椅子腿在水泥地上蹭了一声，有点刺耳。
"审判长，辩方对起诉书认定的事实有异议。起诉书所依据的主要证据存在程序问题，恳请法庭审查。"
韩法官抬头看了我一眼。"什么问题？"
"第一，被告人认罪笔录的制作程序违反了刑事诉讼法第六十四条的规定。讯问笔录应当交被告人核对，核对无误后签字按印。这份笔录上没有核对确认的记载，被告人在签字时不知道笔录内容。该证据不具合法性。"
我从卷宗里抽出笔录复印件递上去。"笔录末尾仅有'赵大勇'三个字和一枚指印，没有'本人对以上记录核对无误'的字样，没有记录人签名，没有见证人签名。程序严重违法，恳请排除。"
旁听席上那个哭闹的孩子不知道什么时候停了。屋子里安静得能听见吊扇转的声音。
检察官推了推眼镜站起来。"审判长，辩护人的说法不符合事实。认罪笔录是在被告人自愿供述的基础上形成的，被告人在上面签字按印，就是对内容的认可。"
"他认字吗？"我问。
检察官的嘴唇动了一下。
"辩护人，"韩法官敲了敲法槌，"注意措辞。"
"我的意思是，"我说，"被告赵大勇小学文化，签字按印不代表他理解了笔录上几百字的内容。审判长是否可以对被告的文化程度当庭核实？"
韩法官沉默了几秒。然后他看向赵大勇。"赵大勇，这份笔录你看过吗？"
赵大勇摇头。
"上面的字，你认识多少？"
赵大勇低着头，声音几乎听不见："认……认得不多。"
韩法官放下笔，翻了翻卷宗。翻了两页，又翻了回来。法庭里安静得能听见翻纸的哗啦声。
"第二，"我接着说，"证人刘建国的证言与棉纺厂宿舍管理规定存在直接矛盾。刘建国称案发当晚半夜醒来发现赵大勇不在宿舍，约一小时后返回。但根据棉纺厂行政科出具的书面材料，五月十七日晚九点半熄灯后宿舍大门上锁，钥匙由宿管保管。请审判长询问证人，赵大勇是如何离开宿舍的？"
我把宿舍管理规定复印件递了上去。
检察官的眉头皱起来了。他低头翻自己的卷宗，翻得很快，哗啦哗啦的，像在找什么东西。
"第三，"我说，"辩护人今天上午走访了与赵大勇同宿舍的工人张铁柱。张铁柱证实，五月十七日晚饭后至熄灯前，他一直在和赵大勇下棋。熄灯后各自上床，赵大勇一夜未离。这是张铁柱的证言笔录。"
我把张铁柱的证言递了上去。
检察官站起来了，又坐下了。他的嘴唇抿成了一条线。
"审判长，"他的声音比刚才紧了些，像是一根弦绷过头了，"辩护人提出的这些……之前没有向公诉机关提供。"
"因为之前没有人问过张铁柱。"我说。
韩法官放下手里的材料，看了我一眼。
我被他那一眼看得心里一紧。上辈子我见过太多法官的眼神——不耐烦的、敷衍的、甚至是憎恶的——但韩法官这个眼神不太一样。他在看我，又像是在琢磨什么。
"休庭十分钟。"他说。
木槌落下来，当的一声。
赵大勇转过头来看我，眼眶里全是红血丝。"陈律师——"
"别说话。"我拍了拍被告席的栏杆，"还没完。"
赵大勇的老婆从旁听席上探过身子来，手够着赵大勇的手腕，够不着，在空气中攥了一下又缩回去了。
十分钟后，韩法官回到审判席。他的表情和之前差不多，看不出什么变化。
"关于认罪笔录的合法性问题，合议庭认为辩护人提出的异议具有法律依据。该份笔录的制作程序确实存在不规范之处，不宜作为定案的主要依据。关于证人刘建国证言与宿舍管理制度的矛盾问题，合议庭认为需要进一步核实。鉴于本案现有证据不足，且有重要证人未到庭——"
韩法官顿了一下。
"合议庭决定：本案退回补充侦查。被告人赵大勇暂予取保候审，由棉纺厂保卫科负责监管。"
赵大勇的老婆哇的一声哭了出来。
赵大勇自己愣了好一会儿。然后他慢慢弯下腰，把脸埋进手心里。手铐又磕在栏杆上，当啷啷一串响。
散庭之后，检察官收拾卷宗从我身边经过。他站住了。
"陈律师。"他把眼镜摘下来擦了擦，"你刚入行？"
"是。"
"你以前在哪干过？"
"没在哪，刚拿到执业证。"
他重新把眼镜戴上。"好。"他走了两步又停下来，"咱们以后案子还多。"
"我等着。"我说。
走出法院大门，太阳快落山了。梧桐树的影子斜打在台阶上，斑斑驳驳的。赵大勇两口子从后面跟上来，他老婆搀着他的胳膊，两个人走得很慢。
走到我面前，赵大勇的膝盖弯了一下。
我一把托住他胳膊肘。"别跪。"
他的嘴唇抖了半天："陈律师……俺谢谢你。俺真的没偷。俺要是偷了，天打雷劈。"
"行了行了，"我拍了拍他肩膀，"回去好好待着。检察院那边查清楚了你就没事了。最近别惹事，别人问你什么都别说，让人来找我。"
他老婆从兜里掏出一卷东西塞到我手里——是几块钱，皱巴巴的，还有两张粮票。
"拿着。"
"不用——"
"拿着。"那女人把钱硬塞进我手心，手指头又粗又糙，刮得我手心疼。"俺们没多少钱，但这些是俺们的心。陈律师你拿着买碗面吃。"
我没再推。那几块钱和粮票攥在手里，潮乎乎的，不知道在她兜里捏了多久。
他们走了之后，我在法院门口的石狮子旁边坐了一会儿。热风从街上吹过来，混着菜市场那边飘来的鱼腥味和煤炉子的烟味。一个小孩穿着跨栏背心跑过去，手里举着一根冰棍，吃得满脸都是糖水。
老周不知道什么时候从后面走过来了。他站在我旁边，点了根烟。
"赢了？"
"退侦了。"
"那就算赢了一半。"他吸了口烟，蹲下来，跟我并排坐在石狮子的底座上。"刚才检察院的老吴从侧门出来，脸拉得跟驴似的。你可是把他给得罪了。"
"那怎么办？赔他两斤鸡蛋？"
老周被我逗笑了，烟呛了一口，咳了半天。"你这个人……"他摇摇头，把烟屁股摁在台阶上碾灭了。"走，我请你吃面。"
面馆在法院后面的一条小巷子里，门脸小得差点没看见，就门口挂了个牌子写着"刘记面馆"。老板是个六十多的老头，围着一条油汪汪的围裙，看见老周就招呼："老周来了？还是老规矩？"
"今天多一碗。"老周指了指我，"我同事。红烧肉面，加个蛋。"
面端上来的时候冒着热气，汤面上浮着一层红油，几块红烧肉炖得烂乎乎的，筷子一夹就散了。我饿了一天了，低头呼噜呼噜吃完，连汤都喝干净了。
老周看着我吃。"你是饿死鬼托生的？"
"上午没吃饭。"
"早上不是让你准备案子吗？没空吃？"
"忘了。"
老周不说话，把自己那碗里没动的那块红烧肉夹过来放我碗里。"吃。"
我看了看那块肉，又看了看老周。他扭着头招呼老板结账，不看我。
从面馆出来天已经擦黑了。路灯亮起来，是那种老式的白炽灯泡，照着路面昏黄一片。老周骑上他的二八大杠先走了，车链条吱呀吱呀响着消失在巷子口。
我一个人往回走。路过菜市场，收摊了，地上全是烂菜帮子、碎鸡蛋壳。一只野猫蹲在卖鱼案板上舔爪子，看见我来了也不跑，歪着头看了我一眼。
走到法律顾问处楼下的时候，我站住了。
那扇木门的门缝里塞着一张纸条。我抽出来，凑在路灯底下看。圆珠笔写的，字迹有点抖——
"姓陈的，别太狂。"
就这五个字。没有落款。
我把纸条揉成一团揣进兜里，掏出钥匙开门。锁有点涩，转了好几圈才拧开。
进了屋，也没开灯，在黑暗里站了一会儿。外面有蛐蛐叫，还有谁家收音机在放评书，袁阔成的声音——"话说那赵子龙单枪匹马——"后头就听不清了，被一阵风吹散了。
我上了二楼，推开宿舍的门。吊扇还在转，嗡嗡嗡的。窗户没关，夜风从外面灌进来，把桌上那张"清河市法律顾问处工作安排表"吹得一角翘起来。
我把纸条从兜里掏出来又看了一遍，然后扔进桌上的搪瓷缸子里。那缸子底还剩一口凉白开，纸条浸湿了，字迹洇开来，变成一团蓝黑色的雾。
我脱了衬衫，躺到床上。天花板那道裂缝在黑暗里看不太清了，但我知道它在那儿，从灯座一直延伸到墙角。
明天还得早起。苏晚晴那个案子，材料还没整完。
吊扇还在转。我闭上眼睛，听着那嗡嗡的声音，慢慢睡着了。
作者寄语: