柜台上的台灯闪了一下。
闻时把保温杯拧紧，顺手按住了手册封皮。便利店冷柜在他身后嗡嗡作响了一阵子之后又停了，门上贴的“暂停营业”牌子被风吹得一角翘了起来。空气中弥漫着速溶咖啡放凉后产生的焦苦味，还有货架下层除湿剂的味道，后门没有关严实，夜风从门缝里吹进来，把墙上的挂历翻了两页。
门口进来一位老人。
棉袄肩上沾着灰尘，袖口磨得发亮，裤脚湿了一半，在地砖上留下两条浅色的脚印。他在货架前面转了一圈，拿了一瓶矿泉水喝了几口又放下了，然后再走到柜台前。老花镜片上有裂痕，闻时记性很好，上次报案的那对夫妇中，男人的老花镜也是同样的裂痕。
“请问一下，我们这里可以收寄存吗？”
闻时没有开口。他翻开手册的，台灯的灯光照射过来，钢笔字迹在发黄的纸面上微微发光，“等级：临时工。处理范围为城区二环以内非致命性怪谈。每次任务获得的积分最多为30分。”下面还有更小的一行字，好像是被人用指甲反复刮过的样子：“侵蚀度累计到60以上就会强制休息，到80以上就要写书面报告。”他的手指在那一行上停顿了一下，就把本子合上了。
“寄存什么。”
老头把手伸到棉袄的内袋里，拿出了一个牛皮纸信封。边角已经磨得发白了，用透明胶带缠了三层，缠的时候很不熟练，胶带叠了三层还歪着。台灯光从侧面照射过来，信封上有一层淡淡的水痕，仿佛水汽渗透到纸张之后又蒸发掉了一般，四周边缘微微卷起，并且有些潮湿。
“我孙女的东西。她妈妈两年前去世了，这个孩子留下了念想，每天抱着睡觉。一只布老虎，耳朵缝歪了，尾巴也被截短了一点，我女儿说那是她小时候的东西。前两天我出门买菜，回来的时候看见她在客厅里哭，说东西不见了。”
老头将信封推到台面上，手掌在牛皮纸上摩擦了一下，发出一种粗糙的摩擦声。闻时没有接，目光落到他的袖口处，棉袄的袖子卷了两层，露出的手腕上有一圈深色的淤青，边缘已经发黄发绿了，应该是三五天前留下的旧伤，中间最深的那个指印还依稀可见。
“我在楼下垃圾桶旁边看到的，上面有脏东西。垃圾桶上有很多泥脚印，盖子也没有盖严实，我弯下腰去扶的时候才看到信封卡在桶边跟墙之间的缝隙里。”老头搓了搓鼻子，在鼻梁上压出两道白痕，“拿回来一看，信封上贴了一张纸条。当时我没有撕掉它，用胶带又把它们缠起来了。”
他伸手要去翻信封的正面，闻时抬手说：“你信不信规则。”
老头的手停在空中大约半秒钟，又收了回来，扶着柜台边缘，手指关节都变白了：“什么规则？”
“你孙女丢东西的那几天，家里有陌生的电话吗？断过网？晚上门廊的灯自己亮过？”闻时翻到手册中间偏后的地方，手指在上面划过，那里用红笔圈出几行字：“执念附着在物品上一般会有三次异常的现象，时间间隔不会超过十二个小时。第一种情况就是通讯受阻，第二种情况就是网络被切断，第三种情况就是空间出现异常。缺少任何一个都是不行的，否则就要考虑人为的因素了。”他抬起头。
老头的脸色变了。
台灯在他脸上形成一个阴影，喉结上下移动了一下。便利店的冷柜又发出嗡嗡的声音，低沉的震动传到了地上。
“来过一个电话。晚上十一点左右的时候，座机就响起来了。一般这个时候不会有电话打过来，所以我认为可能是女儿在回家的路上遇到了什么事情，于是我就接起了电话，但是那边没有人说话，只有呼吸的声音，一呼一吸之间非常缓慢。我说了两声‘喂’，那边就挂了。我女儿说别理推销的。第二天网络中断了小半天，我以为是运营商的问题，拨打客服电话也没有人接听，后来自己就恢复了正常。”
“第三次。”
老头张了张嘴，嘴唇干裂起皮，舌头舔了舔才发出声音。便利店的灯管在他头顶上发出“滋滋”的声音，白光闪了两下之后又稳定下来。
“前天晚上，我去楼下倒垃圾的时候发现楼道里的声控灯都没有亮。整栋楼从五楼到一楼都没有灯光。我摸黑往下走的时候，不小心踩空了一级台阶，用手扶着墙—”他撸起袖子露出一片淤青，“蹭了半截才站稳。回头一看，灯又亮了，而且很刺眼。”
那圈淤青在灯光下颜色更深一些，最外面一层是淡绿色的，拇指按的地方到现在还没有全部消退。
闻时把信封拿过来。牛皮纸被手掌心捂过的地方还有些温度，手指接触边缘的湿气也会稍微变冷一些。封口胶带边缘翘起的部分发出微微的光亮，好像是反光材料留下的痕迹一样，非常淡，不注意看还以为是胶带本身的光泽。他将信封翻转过来。
最下面有一行用圆珠笔写的字。小到几乎看不出来，笔尖按得很用力，牛皮纸背面稍微有点凸起。字是倒着写的，要靠近台灯从纸的背面透出的光才能看到那句话—
“归还方式：白天正午十二点。放在原处。不得打开查看。”
他手指在字迹上反复摩擦。纸面温度比柜台台面低很多，有一种陈年瓷器般的寒意。冷柜发出的嗡嗡声突然停了，便利店里变得非常安静，只有挂历纸角被风吹动时发出的轻微声响。
“东西不是你的，你碰到了它，它就会记住你。”闻时把手册合上，封面撞在了台面上发出“咚”的一声闷响，“你孙女现在住哪儿？”
“我—我女儿家。就在老小区里的一栋楼，新苑巷五号—”
“你别告诉我地址。”闻时拿起保温杯喝了一口，速溶咖啡已经变冷了，在舌根下面有一股苦味，还有纸杯放久了之后产生的馊味。他放下杯子说，“你这次有两个选择。第一种方法是回到家里找一个铁盒，最好是不锈钢的，把信封放进去并封好。正午十二点的时候放在你找到它的地方。人走后不要回头。走路的时候要快一些，不能跑。”
“第二条是什么？”
“第二条，我替你去还。但是你要先签一份委托书，把信封的来源，拾取的时间，还有你碰到之后家里出现的各种异常都写清楚。我弄清楚信封后面是什么东西之后再决定怎么归还。这一条要加收费用，积分结算制，你付现金我也收，五十块钱跑腿费加二百块钱材料费。”
老头沉默了大约几秒钟。便利店的后门又被风吹开了一个小缝，进来的空气里夹杂着雨水蒸发后地面散发出的潮气，还有铁栏杆生锈所产生的腥气。他低头看了看台面上被打湿了的信封，在上面点了两下，手指关节发出笃笃的声音。
“我选择第二条。”
闻时弯下腰从柜台下面把打印好的委托单拿了出来。标准的A4纸格式，页眉上印着“城中区怪谈科临时工受理专用”—沈渡上个月印了一大堆，说是科长给的新福利，后来闻时才知道这些纸张的钱是从临时工的任务补给中扣除的，每张五毛钱。下面有格式化的条款，委托事由一栏是空的，需要委托人自己填写。
老头子趴在柜台上面填写表格。他写字较慢，握笔姿势很别扭，横竖都有些颤抖。姓名栏里写的是“林国富”，年龄六十三，住址是“城中区新苑巷7号-401”，联系电话为座机号码。委托事由一栏他歪歪扭扭地写了一行：“捡到一个信封，里面装着孙女丢失的布老虎，家里发生了怪事，请调查员来处理。”
闻时在一旁看着。冷柜又发出嗡嗡的声音，声音由低到高逐渐稳定下来，混杂着老人用笔在纸上写字时发出的沙沙声。等林国富签完最后一笔，他就把委托单收起来放进档案袋里，拉链也拉到了头。
“明天早上十点钟，在你女儿家楼下等我。”
林国富抬头说：“你不问我闺女住在哪里吗？”
“信封上写有地址。”闻时用笔帽碰了碰下面那行小字，反写的字在灯光下可以看出来，正着看是一串模糊的笔迹，加上之前从纸背面看到的印象，他已经全部认识了，“新苑巷5号，五单元，302室。”
老头把老花镜取下来擦拭了一下，镜片上的裂痕在灯光照射下形成了一道细小的光亮。他戴上之后又仔细地看了看信封底部。脸上的皱纹逐渐堆积起来，从额头到嘴角，好像被人从中间捏了一下，挤出一种无法用语言形容的表情，是惊讶还是害怕。
“我女儿—她就是住302。”
闻时把信封放到外套内袋里，牛皮纸贴在衬衫上，凉意就传到了胸口。手册放在另一边的口袋里，两样东西隔着布料分处两边，重量，温度都不一样。他朝门口的方向看了一眼说：“回去早点休息。今天晚上无论听见什么动静都不要出门，不要开灯。”
“明天早上—”
“早上十点钟。迟到的话，要加收违约金，按分钟计算。”
林国富将矿泉水瓶放回货架，转身时棉袄碰到货架边角，一包方便面掉到了地上，他就弯下腰把方便面捡起来放好。便利店的感应门迟钝了两秒才打开，夜风涌入进来，柜台上的委托单也被吹得翘了起来。闻时伸手按住纸面，手指触碰到页眉处的印字。
老人从玻璃门外面走过，路灯将他的影子拉得很长，在门槛处中断了一下之后就融入到黑暗之中了。门关上，外面的风声就被隔绝了，便利店里又恢复了宁静。冷柜发出嗡嗡的声音，地砖上还留有两条浅色的脚印。
闻时将手册翻回到。台灯光照在纸面上形成一圈温暖的黄色光晕，在钢笔字下面靠近页脚的地方又多了一行淡灰色的小字，像是墨水渗透到纸背之后又从另一面浮现出来的一样—
“待处理执念类。预估侵蚀度+8。任务积分20。状态：未开启。”
他手指在那行字上轻轻一点。纸面是温热的，跟之前碰到的信封温度不一样。他把手册合上，封皮上折痕的位置正好在大拇指按的地方，这个折痕是半个月前处理东街棋牌室案件时留下的。当时他不小心把手册掉进了洗脚盆里，捞出来后在暖气管上烤了一整晚，虽然干了，但是封皮的一角永远都留下了褶皱。
他把档案袋，手册，保温杯都放回原处。柜台上的台灯还亮着，他伸手把它关掉，便利店里就只剩下从后门缝隙中透出的一丝微弱灯光，街灯的光线把门缝照成了一条白线。
闻时从柜台后面走出来，在经过货架的时候把掉下来的方便面摆正放好。后门的锁已经老化了，他用脚踢了一下门框才把门关上。门锁发出“咔嗒”一声响。
街对面传来了一阵猫叫声。
他站在便利店玻璃门后把手册从内袋中取出，在手中掂了掂又放回去了。信封紧贴在胸口，纸张的凉意跟手册的温度在同一个体温下渐渐趋于一致。闻时推开门走进夜晚，门在他身后慢慢关闭，门上的“暂停营业”牌子被风吹得转了半圈。
作者寄语: