我手臂上的纹路，第一次出现的时候，是在深夜的实验室里。那天我本来没打算熬夜，但所里有个项目要结题，数据一直对不上，我就留下重新跑了一遍。等结果的时候，我去洗手间，用凉水抹了把脸。袖子滑下去，我看见左手小臂内侧有几条淡金色的线，像蹭了什么荧光粉。
我用水冲了冲，没冲掉。用洗手液搓，也没搓掉。皮肤不红不肿，不痛不痒，就是有几条线，细细的，像被谁用金色的笔画上去的。
我凑近看，那些线有规律，不是乱画。有些像水波，有些像三角，有些像某种我从未见过的符号。不记得在哪个博物馆的展品上见过类似的，但肯定不属于任何我现在能辨认的文字系统。
当时我没有多想。干我们这行的，身上沾点怪东西太平常了。我以为是实验室某种矿物粉末的荧光反应，过两天就没了。
但是三天后，我开始做那个梦。
梦里有只鹰。一只又老又大的鹰，翅膀特别大，铺开来能占满整个天空。太阳被它的羽毛切碎，变成一圈一圈的白光。它不叫，也不飞，就那样停在天上，像在等我。
然后数字浮出来。约公元前2500年。吉萨。
我醒来的时候，四点多。天还没亮。胳膊上的纹路在暗中发着微光。
我坐在床沿上，光脚踩着地板，心里空荡荡的。
我知道那些数字代表什么。胡夫统治时期。大金字塔。
一周后，我第一次穿越。
那天是周二，也可能是周三。我记不清了。总之是个普通的工作日。我正常起床、洗漱、吃饭、出门，下班回家，睡觉。
穿越来得毫无预兆。我正坐在客厅，手里拿着一本书。然后地板像被人从脚底下抽走了。整个空间忽然失去了支点。我往下沉，身体被一种特别大的力量向后拽，喉咙像被堵住，叫不出来。眼前全是白光，耳朵里嗡嗡响，像有几千只蜂同时在我耳边扇动翅膀。
再睁开眼时，我躺在一片沙地上。
热。
这是第一个感受。干燥的、无处不在的热。像是被塞进了一个巨大的烤炉里。我后背的布料贴在地上，地面是烫的，太阳是烫的，连吸进鼻子里的空气都是烫的。汗水还没流出来就被蒸干了，皮肤上结了一层薄薄的盐。
我慢慢坐起来，头晕得厉害，像宿醉没醒。四周没有人。只有沙子、石头、一条在远处弯曲发亮的水带。那是尼罗河。它比我在现代见过的任何一条河都更宽，更绿，河面上泛着一种奇异的银光，像液态金属。
我花了好几分钟，才慢慢接受了一个事实：
我穿越了，来到了公元前2500年。
不是全息投影，也不是梦。地上的沙子是粗的，硌手的。风吹过耳廓，带着一股鱼腥和淤泥的气味。远处有狗在叫。
我没有手表，不知道几点。太阳在我左前方，已经升得很高了。按照方位判断，我可能在吉萨高原的西南侧。我撑着膝盖站起来，腿肚子有点抖，不知道是饿的还是吓的。然后我低头看见了自己的衣服。
是一件灰白色的亚麻短袍，领口松垮，下摆到膝盖。腰里系着一根草绳，赤着脚。我愣了好几秒，然后摸了摸腰间。那里有一个布包，里面卷着一卷莎草纸，纸上的字我居然认识。
一种从未见过的象形文字，我的大脑自动读出了意思。
“你是来自三角洲的书吏，名叫凯纳。你因欠债逃离家乡，想在金字塔工地找一份记数的差事。”
凯纳。我念了一遍这个名字。
我把莎草纸重新卷好，塞回布包。心还在跳，像从身体内部往外撞。我深呼吸了好几次，努力让自己像这里的正常人一样。我知道现在最不应该做的事，就是发呆。一个人穿着怪衣服站在这里，如果被当地人看见，很可能被当成逃奴或盗墓贼抓起来。我必须去人多的地方，必须找到一个合理的身份，必须……活着。
我朝尼罗河的方向走。
那天的路，我觉得自己走了一辈子。地面全是碎石和粗沙。太阳猛得像有人拿放大镜追着你烧。喉咙干得咽不下唾沫，嘴唇裂了。我一路走，一路在心里骂。骂这个该死的穿越，骂那个让我碰了不该碰的东西的自己，骂所有我看过的穿越小说。那些书里写得轻巧，主角一落地就碰到贵人，就有奇遇，就凭着现代知识呼风唤雨。可我现在连一口水都找不到。
走了大约一个小时，我看见了人。
先是一个赶驴的孩子。驴驮着两只鼓鼓的陶罐，孩子赤着脚，黑瘦黑瘦的。他看见我，盯着我看了一会，然后飞快地跑开了，像见了个疯子。我低头看了看自己，虽然没镜子，但大概也能猜到：一个成年男人，穿着不合身的亚麻袍，蓬头垢面，在野地里踉跄。确实不像正常人。
再往前走，人多了起来。有挑水的女人，有赶牛的农夫，有坐在椰枣树下乘凉的老头。他们用奇怪的眼神看我，但没人上来问话。这个发现让我既安心又不安。安心的是，他们没把我当强盗。不安的是，我显然不属于这里，而我甚至连一句当地土话都不会说——等等，好像也不是完全不会。
我试着对一个卖无花果的小贩开口：“这是去工地的路吗？”
我的嘴自动发出了某种陌生的音节，带着我不熟悉的口音。但小贩听懂了。他上下打量我一眼，懒懒地往西一指：“那边。找活？”
“嗯。”
“工地不要闲人。”
“我是书吏。”
他多看了我一眼，没再说话，转身去招呼别的客人。我站在原地，心脏咚咚地跳。原来我身体里已经被“安装”了某种语言能力。这种感觉很怪，像你突然发现自己会骑自行车，明明从没学过，但手一扶车把，腿就知道怎么蹬。我想不明白，也没有时间想。我得先找个阴凉的地方坐下来，不然真的会中暑。
到金字塔工地的时候，已经是傍晚。
我远远地看见了那座尚未完工的大金字塔。它比我在照片里看到的更高，也更粗野。只有十几层石头，但每一层都那么巨大，那么密实。斜坡上到处是人，光着膀子，皮肤被太阳烤成深铜色。他们喊着号子，湿沙上拖着一块块巨大的石头，像蚂蚁搬着山。空气里弥漫着石灰粉、汗水、面包和啤酒的气味。还有人咳嗽。很多人都咳嗽。细白的石灰粉到处都是，吸进肺里，咳出来的都是白痰。
我站在山坡下面，仰着头，看了很久。
这些年我读过的那些论文、那些图集、那些三维复原图，全在我脑子里转。但没有任何一幅图，能比得上眼前这一幕。因为图是死的，而这里是活的。每一块石头都有人用手摸过，每一粒沙子都有人用脚踩过。
我忽然有点明白了。
穿越不是让我来看风景的。它是让我来闻这些味道、听这些声音、站在这里、记住他们然后写下来，留下来。
天快黑的时候，我找到了一个登记处。几根木桩子支着一块破布，布下面坐着一个老头，面前摆着一块泥板和一罐墨水。我把身份卷递过去，他扫了一眼，又看看我的脸，然后慢吞吞地说：
“去粮仓找门帕塔。他缺个记数的。”
我点头。走了两步，又转回来。
“大人，今天还有面包吗？”
他哼了一声，从腿边摸出半块黑乎乎的面饼，扔给我。
我接住，没说话。那饼粗糙得能割破嘴，但那一刻，它比什么都香。我一边走一边嚼，满嘴沙子和谷壳，嚼得下巴发酸。吃到最后一口，天全黑了。
我站在工地的边缘，看着远处尼罗河上空升起的星星。天狼星在东南方亮得惊人，像一颗白色的钉子。
“妈的。”我轻声说，也不知道在骂谁。
接下来的日子，我尽量让自己像个真正的书吏。
天不亮就起来，去粮仓门外等着分配活计。我的工作是记数，大麦、小麦、啤酒面包，每天进多少，出多少，按人头分多少。用的工具是泥板和尖笔，在湿泥上刻数字。埃及人有一套成熟的簿记制度，但我得承认，其中不少符号和换算方法，我要靠“身体记忆”才能反应过来。手常常比脑子快。
我把自己藏得很好。不说话，不抢活，不跟人起冲突。每天干活，领面包，回草棚睡觉。过了三五天，工地上的人渐渐习惯了我这个外乡书吏，不再多看我一眼。
但我的脑子没有停，我在找这里的问题。
一有空闲，我就在工地上转。尤其是东北角。那是斜坡道和基台相接的位置，巨石从下面拉上来，要先在那个平台上掉头，再往更高的地方送。照理说，那应该是整个工地最结实的地方。但我看到，那一片的碎石比别处多，地面有细微的下沉，石块之间的灰缝裂了好几条，有些裂缝一直延伸到基座下面。
我开始注意工人的话。
“又裂了。这都第三回了。”一个石匠蹲在路边喝水时嘟囔。
“小声点。让祭司听见，又说是有人得罪了神。”另一个年纪大些的压着嗓子。
“得罪神？那么多人，就东北角的人得罪神？”
“不跟你争。干活吧。”
我端着记录板经过，没停下。但心里已经亮起了一盏灯。
三天后，我利用休息时间，一个人摸到了东北角的外侧。那里堆着一些废弃的石料和成堆的沙土。我蹲下来，拨开最上面的沙子，露出下面的基岩。基岩是石灰岩，灰白色，质地坚硬，表面有流水侵蚀的痕迹。再往里看，我发现了一道窄缝，缝里有暗红色的细砂，像被水冲出来的。
我伸手摸了摸，那沙子是湿的。
在沙漠里，地下的石头缝里，有湿沙。这意味着下面有水，或者曾经有过水。而水，对一座要往上再垒几百万吨石头的建筑来说，是天敌。
我脑子里迅速过了一遍地质力学的原理。孔隙压力、剪切强度、有效应力。这些词在办公室里是论文里的黑体字。但在这里，它们变成了我手指上沾着的那一小撮红砂。
如果地基长期受水侵蚀，泥灰岩透镜体会软化。上面越重，下沉越不均匀。下沉不均匀，巨石之间就会产生剪切裂缝。而裂缝一旦形成，就会沿着最脆弱的方向蔓延。等金字塔建成，塔身会向东北角倾斜，最坏的结果，是局部坍塌。
那是灾难。对法老的神性，对王朝的稳定，对整个古埃及的信仰体系，都是灾难。
但问题在于，我不应该知道这些。
一个逃债的三角洲书吏，可以看见，但不能说。至少不能直接说。
我蹲在那里，手指插在沙子里，太阳从背后烤着我的脖子。我突然很想笑。笑自己。一个搞了这么多年研究的人，第一次真正用上了自己的专业，却不能告诉任何人。
这他妈的算什么。我看见了一个即将发生的灾难，却只能假装路过。
天快黑的时候，我站起来，把沙子踢回去，拍了拍手，慢慢往草棚走。晚风从尼罗河上吹过来，带着水汽和芦苇的味道。工地上已经有火光亮起来，面包房的方向飘来谷物的香气。有人在大声喊着什么，像在分啤酒。
我走着走着，心里忽然冒出一个念头。
如果我不说，这里的裂缝会继续扩大。也许几年后，也许几十年后，金字塔会出问题。而这些人的后代，会活在神权崩塌的恐惧里。
但如果我说了，谁会信我？
一个连家乡都不敢回的书吏，凭什么对法老的工程指手画脚？
我叹了口气，往人群里走。火光映在我脸上。没有人知道，这个看起来灰头土脸的外乡人，脑子里装着几千年后人类才学会的知识。也没有人知道，他站在这里，连自己该不该开口都不敢决定。
那天晚上，我做了一个梦。是一张脸。一个看不清五官的男人，坐在一间灰白色的小房间里，低着头，像在等我。
作者寄语: