克劳狄娅被带走之后，我在那个小广场站了很久，太阳晒得后脑勺发烫，汗顺着脖子往下淌。我脑子里一遍遍回放她抬头看我的那一眼。就那么一下，很快，像有人往水里扔了颗石子。那一圈圈波纹，怎么都散不掉。
后来是旁边一个卖菜的老太推了我一把：“让让，别挡路。”我才慢慢挪开。走到街角，我蹲下来，头埋在膝盖上。胸口闷得慌。
我到底在干什么？
从雅典到罗马，我总觉得自己是来见证什么的。见证历史，见证苦难，见证人在极端处境下的选择。
那天晚上，我在废墟边上来回走，走了一整夜。有巡逻兵拦住我，问干什么的。我抬了抬手里那块薄木板，说是医生，去看一个伤者。他们半信半疑，搜了身，才放我走。我继续走，像一具行尸。脑子里乱糟糟的，翻来覆去就是克劳狄娅那双眼睛。
我恨自己。恨得牙根发痒。可我也知道，就算再来一次，我可能还是不会冲出去。
天快亮的时候，我回到住处，缩在墙角，闭了会儿眼。没睡着。眼睛一闭，就看见鞭子扬起来，看见她头发散开，看见血从她额角流下来。
第二天，我打听了一圈。有人说她被关在了城东一个临时牢房里，还没审。也有人说，她可能被拖到更远的地方去了。我拿不准。但我知道，我得做点什么。至少，我得去看看。
我去了城东。那里有一片被火烧过的仓库，现在被改成关人的地方。门口有士兵守着，手里长矛交叉。我站在街对面，装成等人的样子，来回踱步。过了一会儿，有个小吏模样的人从里面出来，手里抱着一摞莎草纸。我迎上去，陪着笑脸，说自己是医生，想进去帮忙看看伤者。
他斜我一眼：“你是哪来的？”
“以弗所。希腊医生。”
“里面的人都快死了。还看什么？”
“那也得看。万一还有救。”
他哼了一声，说：“你等着。”然后进了里面。我在外面等，太阳越升越高，晒得人头皮发麻。大约过了半个时辰，他出来了，后面跟着个百夫长。
那百夫长我见过。就在前几天夜里，在一道断墙边上，和我说过话。他叫马库斯。当时他站在黑暗里，说他女儿也信了那些人。他说，秩序不是靠善，是靠恐惧。我看到他，心里一紧。他看了我一眼，表情没变，像从来不认识我。
“你，跟我进来。”他说。
我跟他进去。牢房里面很暗，只有几扇高高的小窗漏下一点光。地上铺着脏兮兮的草。有人在咳嗽，有人在低声哭。空气里混着血和尿的味道，浓得发苦。我屏住呼吸，跟在他身后，踩在湿滑的地上，每一步都得小心。
“你上次站在外面。”他忽然说，没回头。
我愣了一下。“是。”
“今晚又来了。为了谁？”
“一个年轻女人。昨天被带走的。头发黑，眼睛很黑。”
他停了一下，转过半张脸：“名字。”
“克劳狄娅。”
他没说话，继续走。一直走到尽头的一个小间。门是木栅栏，里面铺着一点草，没有光。角落里蜷着个人。我走近了，才看出是个女人。她的头发粘在脸上，衣服破得不成样子。手腕上有血，干了，结成黑壳。
“只有一刻钟。”马库斯说。然后他转身走了。脚步声在暗处越来越远。
我蹲下来，叫她的名字。
她动了一下，慢慢抬起头。脸上青一块紫一块，嘴角裂着。可那双眼睛还是亮的，像两盏不灭的灯。
“你来了。”她说。
“我来了。”
“你是医生。”
“是。”
“你能救我的身体吗？”她问。
我哑了。
她没等我回答，又说：“你救不了的。别在这上面费心了。”
“会有人救你的。”我说。这话说出来，我自己都不信。
她笑了笑。
“我不怕。”她说，“我只是有点冷。白天他们在外面打我。晚上就冷下来了。”
我把身上的短袍脱下来，塞进木栅栏里。她摇摇头：“穿上。这里全是病。你会被沾上。”
“我是医生。”我说。我自己也知道，这狗屁理由很蠢。可我只能这么说。
她没再拒绝。我看着她。她靠墙坐着，慢慢把那块布盖在腿上。手垂下来，手指肿得已经变形了。
“你能陪我待一会儿吗？”她问。
“我在。”
她闭了闭眼，像累极了。
“你知道吗，他们问了我三天。问我有没有同伙。我什么都没说。不是我不怕，是我真的不知道。我们只是每晚聚在一起，掰一块饼，喝一口酒。他们说我们喝人血。我不明白，为什么会有人信这种话。”
我没说话。
“后来我想通了。”她慢慢说，“人们不是真的信。他们只是需要信。需要相信我们是坏东西。这样他们才能睡得好。”
我低低地“嗯”了一声。
“你信神吗？”她忽然问。
我想了想，说：“有时候信。”
“什么时候？”
“看见你的时候。”
她笑了。
“你这个人，不大会说话。”她说。
“我知道。”
“不会说话的人，心不坏。”
我低下头，没接话。我觉得自己很假。我算什么不坏？我站在人群里看她挨鞭子。我连一步都没动。现在我蹲在这里，说几句软话，就有人觉得我心不坏。这世界真他妈便宜。
一刻钟过得很快。马库斯回来了。他站在我身后，没催，只是说：“走。”
我站起来。两条腿麻得发木。我看了看克劳狄娅，说：“我还会来。”
她摇摇头：“别来了。出去以后，洗洗你的手。这地方，会把活人也拖下去。”
马库斯领着我往外走。我跟他出了牢房。外面的太阳大得刺眼，像从阴间回到阳世。我站在那儿，头晕目眩。
“她叫什么？”马库斯问。
“克劳狄娅。”
“我会照顾她。”
我转过头看他。他的眼睛不看我，只看着街对面一堵烧黑的墙。
“为什么？”我问。
“不为什么。”
“你信她？”
“信不重要。”他顿了顿，“我女儿也在这条路上。也许哪天，我也得求个外邦人帮我看她一眼。”
我张了张嘴，却说不出话。
“走吧。”他说，“别再来东区。这里现在不是人待的。”
我点头。转身走了。走了几步，我听见他在后面说：“你刚才把袍子留给她了。你今晚会冷。”
我没回头。我确实会冷。但那种冷，和被钉在里面的那些人比，不算什么。
接下来几天，我天天去城里各处的灾民点。白天给人处理伤口，晚上就睡在废墟边上。我变得很沉默，连自己都觉得不像自己。偶尔有人问我话，我应两声就完了。脑子总在转，转来转去，总绕不开那间黑牢房，和那双从高处透下来的眼睛。
后来，我听说了一件事。
皇帝要在花园里办一场“夜间演出”。
不是演戏。是烧人。
那些被抓的基督徒，会被浇上油，固定在一根根木桩上，在夜里被点燃。
我是在打水时听一个老头说的。他说的时候，脸上有一种奇怪的兴奋，像在说一场难得一见的庙会。我听完，手里的木桶差点掉进井里。
“什么时候？”我问。
“就这几天。”他说，“皇帝亲自来。听说要一直点到天亮。”
我提着水桶往回走，脚步越来越快，最后跑了起来。我不知道自己跑什么。跑回住处，我关上门，靠在门板上，胸口一起一伏。
我怕了。我怕自己又站在人群里，又做那个只看不动的人。我怕克劳狄娅也在那些木桩上。我怕火点起来的时候，她再抬头看我一眼。
那天晚上，我去了城西。
我想找卢卡努斯。那个审讯官。我通过之前认识的一个小吏，塞了点钱，让他帮我传话。卢卡努斯同意见我。地点在一间浴场旁边的小公房。他坐在桌后面，面前堆着几卷纸。我进去的时候，他刚写完什么，把笔搁下，抬眼看了我一眼。
“听说你是希腊来的医生。”
“是。”
“你为什么关心这些人？”
“我给她治过伤。”
“只是治伤？”他问。
我犹豫了一下：“不只是。我想知道，你们要把他们怎么样。”
他靠回椅背，手指交叉，搭在肚子上。他看我的眼神很平静。
“不是我们要把他们怎么样。是罗马要把他们怎么样。”
“有区别吗？”
他笑了笑：“当然有。我们只是做事的人。”
“那天在广场上打她，也是做事？”
他叹了口气，没有生气，反而有点疲惫。
“医生，你不明白。这座城市刚刚被火烧了一半。人们睡不着，吃不下，走在街上都像踩在灰上。如果没有一个人来承担这些，所有人都会疯。你希望看到罗马发疯吗？”
“可他们不是放火的。”
“我知道。”他说。
我愣了一下。
“我知道。”他重复了一遍，“你信不信，审讯的人里，十有八九也知道。”
“那你们还抓他们？”
“因为罗马需要敌人。”他看着我，“你从希腊来，你应该明白。雅典人也做过类似的事。把一个人推到城邦外面，让他成为‘坏人’。这样剩下的人就可以继续过日子。人活着，需要秩序。秩序，有时候需要血来粘。”
“苏格拉底也是这么死的。”我说。
他挑了挑眉：“你懂点希腊史。”
“一点点。”
“那你应该知道，苏格拉底死了，雅典还是雅典。并没有更好，也没有更坏。只是把一件本来可以再拖一段时间的事，提前了。”
我看着他，想从他脸上找出一丝良心不安。没有。他脸上有一种很深的倦怠，像一个人已经问了太多遍同样的问题，答到最后，只剩下一层皮。
“你会放过她吗？”我问。
“哪个她？”
“克劳狄娅。”
他翻了一下面前的纸，没找到什么，又合上。
“我记不住所有名字。”他说，“但我可以告诉你，除非有什么意外，她大概率会出现在下一批名单里。”
“什么意外？”
“比如，有人出钱。或者，有人愿意做担保。再或者，她愿意开口说点我们想要的。”
我咽了一口唾沫：“要多少钱？”
他笑了。那笑轻得让人发寒。
“钱只是最便宜的一种东西。”他说。
我明白他的意思。他想让她跪下来，说自己是罪人，再踩上别人几脚。罗马要的不只是命，是认罪。只有你认了，这出戏才完整。
“她不会说的。”我说。
“那你就替她准备好。”他重新拿起笔，不再看我。
我转身往外走。走到门口，他说：“医生，别把自己也搭进去。你是外邦人。在罗马，外邦人比基督徒还容易烧起来。”
我停了一下，没说话，拉开门走了。
那天夜里，我走到北边的一处高地。从那里能看见皇宫的花园。远看，那片园子里面点着无数小灯。我一开始还以为是油灯。再仔细看，才发现那些“灯”会动。一抖一抖的。有些灭下去，有些又亮起来。
我坐在一块石头上，风吹得我浑身发凉。我没有靠前。我承认，我不敢。我坐在那儿，看那些火光在远处摇晃，像一群不会喊的鬼。
后来我才知道，克劳狄娅不在那里面。
第二天的名单里，有她。
我是在广场边的墙上看到公告的。那张纸贴得歪歪扭扭，边缘被风吹起一角。我站在那里，一个字一个字地看。她的名字写在一大串名字里面，像一滴水落进河里。旁边有人经过，瞥一眼，有的摇头，有的啐一口。
她终究还是没供出谁。她只是一个人扛着，扛到最后。
下午，我去了那间临时牢房。守卫不让我进。我站在街上，隔着墙，不知道里面什么样。我甚至不确定她还在不在。有人从旁边经过，说今天拉走了一批，送到大牢去了。我听着，脑子嗡嗡响。
我站了很久，后来天阴了，风变冷。我把身上最后那件短袍紧了紧，转身走了。
晚上，我做了件很蠢的事。
我溜到关人的大牢附近，沿着外墙走。那墙很高，石砌的，上面插着铁尖。我走到一处拐角，看见几个麻袋堆着，不知是垃圾还是什么东西。我站在那儿，手扶着墙，小声叫她：“克劳狄娅。”
没人应。
我又叫了一声。风把我的声音吹散。
墙内静悄悄的，像一座坟。
我蹲下来，背靠着墙。心里空得厉害，像被人挖走了一块。我不知道站了多久，后来有一个巡逻兵走过来，用火把照了照我。他问：“干什么的？”我抬起头，说：“喝多了，歇会儿。”他骂了一句，踢了我一脚，说：“滚。”
我爬起来，慢慢往回走。那一脚不疼，真的。比起我身上其他地方，那一脚像被棉花碰了一下。
我回到住处，躺在草堆上，望着头顶漏风的房梁。天下雨了。雨不大，几滴打在我脸上，凉丝丝的。我忽然想起桑提帕。想起她站在监狱外面，眼睛哭得凹下去，背挺得笔直。现在轮到我像条狗一样，缩在罗马的雨里，连哭都哭不出来。
我这他妈算个什么穿越者。
有知识，有准备，甚至提前几千年知道结局。可事到临头，只能蹲在墙根下叫人家的名字。叫完还得装醉，装成垃圾。我真想给自己两巴掌。可手抬起来，又放下了。我累得连扇自己耳光的力气都没了。
第二天，太阳照常出来。
城里又热闹起来。卖葡萄的吆喝，拉货的吆喝，连妓女都在巷子口笑着招手。好像什么都没发生过。我走在大街上，像一条从下水道里爬出来的野狗。几天没睡好，脸是青的，眼窝是凹的。有人多看我一眼，我就往边上躲。
我后来再也没见到克劳狄娅。
我的意思是，活着的时候。
再听到她的消息，是几天后。一个和我一起在灾民点帮忙的本地医生，用那种平平常常的口气说：“那个黑头发的女人，昨天被处死了。在河边。和另外几个一起。”
我正蹲在地上给一个小男孩缠胳膊。手停了一下，又继续缠。我“哦”了一声。
那个医生没注意我的反应，接着说：“听说她最后还笑呢。真是怪人。”
我缠好了。小男孩说谢谢。我点点头，站起来，走到旁边，扶着墙，慢慢蹲下去。胃里一阵翻涌，差点吐出来。我捂住嘴，眼泪下来了。就那么蹲在罗马一条不知名的小巷里，眼泪啪嗒啪嗒掉在地上。
后来我走到台伯河边，找了一处没人的台阶坐下。河水很黄，流得慢。我呆呆地坐着，看着河面。风从对岸吹来，带着焦味和鱼腥味。我想，会不会有一天，这条河里的水，能把所有的血都冲干净？
然后我笑了。笑得比哭还难听。
因为我发现，我越来越会骗自己了。
离开罗马前的那个黄昏，我去了那座小广场。
那里还是老样子。卖花的早不在了，换成一个卖蜡烛的，摆着几根粗糙的羊油烛。我走过去，买了两根。卖烛的问我：“点给谁？”我说：“不点。就拿着。”
我拿着蜡烛，走到一处断墙后面。那里很偏，我把两根蜡烛插在地上，用火石点着。火苗很细，在风里摇了摇，像随时会灭。
我没有名字可念。也不信这些。
可我还是蹲在那里，看着那点火，慢慢烧。
我想起克劳狄娅说的话。她说，人们不是真的信。他们只是需要信。需要相信我们是坏东西。这样他们才能睡得好。
我想，我现在也信一点了。不是信神。是信火。
信这捧小小的、随时会灭的火。它照不亮罗马，也救不了谁。可它还在烧。
临走那天，我站在河边，看太阳沉下去。映在河里亮得扎眼。我的左臂开始发烫。
我没有害怕。我甚至有点盼着回去。我知道，回去以后，我会回到那间灰白色的小房间。然后回到现实。就像什么都没发生过。
可我又知道，有些东西永远留在这里了。比如那两根蜡烛。比如墙根下那声没人应的喊。比如克劳狄娅最后没有让我看见的笑。
白光涌上来的时候，我闭了一下眼。再睁开，是那间熟悉的灰屋子。
我躺在行军床上，身上干干净净的，没有灰，没有血。我抬手闻了闻。没有味道。
我坐起来，把脸埋进手里。很久没有动。
后来我站起来，走到那面白墙前，用指甲在上面轻轻划了一道。
然后我躺回去，睁着眼，看天花板上那盏不灭的灯，等着下一次。
作者寄语: