顾青河没有接先生的话。他看着水里那道灰工装的影子，影子站在齐腰深的水里，低着头，脸朝着河底，一动不动。
「你说来还我奶奶。」他开口，声音很平，「我奶奶，在哪儿？」
先生把灯笼往河面方向送了送，青火晃了晃：「那不是？」
「那是什么？」顾青河盯着那道影子，「我奶奶八年前就下葬了，我守的灵，我磕的头。」
「下葬的是身子。」先生的声音慢悠悠的，「你奶奶三十年前问水托契，把一条命填给了河。命填了，凭没销——她的魂就压在凭底下，替十三户看了八年的河。八年，她连个头都抬不起来。」
顾青河手心那道水线，烧得越来越烫。烫得他心口发慌——那影子身上的气，他认得。顾家的气，做不了假。
「她要真在河底。」他咽了口唾沫，「你把她叫上来，我跟她说句话。」
先生没动，只把灯笼又往前送了送。水里那道影子，像是听见了什么，慢慢抬起了头。
没有脸。
影子的脸，是一团混沌的水雾，五官糊成一片。顾青河盯着那团雾，喉头堵得说不出话。八年前守灵那三天，他始终没掉一滴泪——他不信。他不信那个教他认字、教他行规、冬天把暖水袋塞进他被窝的老太太，会就这么没了。亲戚都说他心硬，只有他自己知道，他是不敢哭。他怕一哭，就真信了奶奶回不来了。后来他照常吃饭、上工、接活，把奶奶教的每一句行规都背得滚瓜烂熟——好像只要他还记得，奶奶就没走远。
「她上不来。」先生说，「凭不销，她出不了河。销凭只有一个法子——期至契焚。三十年期满，就在今天。你奶奶的那一份，八年前她自己撕了；中人那一份，昨天你亲眼看过，押已销；只剩老朽手里这半张。」他拍了拍怀里，「契焚，凭销，她上岸。可焚契要事主双方在场——十三户的位，老朽站着；顾家的位，得有人替她站。」
顾青河听懂了。他低头看了看自己的手：「你的意思是，让我按个印。」
「按完，老朽焚契。两不相欠。」
「按完，那页纸上就有了顾家的押。」顾青河抬起头，「你转手一誊，就是一张新契。三十年前我奶奶关掉的门，借我的手，重新立起来。老鬼说得对——你要的从来不是平账，是开门。」
先生没有否认，甚至微微点了点头：「门是你奶奶关的。她关门那晚，也没有问过十三户，愿不愿意。」
「她关门，是因为那门里养的是鬼，吃的是人。」顾青河说，「赵曼的命，邬水缸的命，白伞那女人的命——都是你那本账上的利息吧。」
先生沉默了片刻：「赵曼的账，平在邬水缸身上；邬水缸的账，平在河里。账房的账上不记冤枉，只记没平完的账。」
「那白伞呢？」顾青河盯着他，「她给你撑了一路的伞，你说收就收了。她的账，平在哪儿？」
「她娘家是十三户里的第九户。」先生说，声音没什么起伏，「三十年前断香火，第九户断得最干净，散得也最早。她爹走的时候，把她留在师门抵账——欠一年的香火钱，让她撑伞来还。一年，她撑了二十九年。」他顿了顿，「伞到头了，人也到头了。她走的时候，是笑着走的。」
顾青河盯着他，半晌没说话。他在想问尸时听到的那句话——我娘家那笔账，您说，平了的。她到死，念的都是这一句。
「她娘家那笔账，早就平了。」先生忽然又说，「，老朽的账本上，三十年前就撕了。她不知道。她为了一笔不存在的账，撑了二十九年的伞。」
顾青河愣住了。
「你为什么不告诉她？」他问，「账平了，她就不用撑伞了。」
先生摇了摇头：「老朽说过。，老朽撕给她看过——她不信。她说账房的纸，想怎么撕就怎么撕。她宁可信自己欠着，也不肯信自己自由了。」
顾青河盯着他，盯了很久，慢慢说：「你这种人，最会的就是把别人的命，说成别人的选择。」
先生没有接话。静了一会儿，他的声音才又响起来，比先前低了些：「有的账，平在纸上就够了。有的账，平在人心——人心里的账，账房平不了。」
他这句话说得太平，平得不像个收账的。顾青河心里那根弦动了一下——这个提灯过河的老人，心里也压着一本平不了的账吗。
「平账。」他慢慢说，「你们账房管杀人，叫平账。管放贷，叫香火。你们这一行要是上了征信，三天就得被公安端了。」
先生没恼，反倒笑了，笑得很淡：「征信是阳间的东西。河底，不认。」
「我不管河底认什么。」顾青河说，「白伞那个女人，到死都记着你一句话，说她娘家的账平了。她信了你一辈子。我怎么知道，我按完这个印，我奶奶就真能上来？」
「你只能信老朽。」先生说。
「我奶奶教过我一句话。」顾青河看着他，「顾家的人，欠了账自己还，从来不拿子孙去抵。」
先生没有接话，慢慢转开头，望向水里那道影子。影子还立在齐腰深的水里，一动不动，像在等谁。
「她今夜抬头，是八年来头一回。」先生的声音低下去，「她在等你跟她说句话。」
顾青河的喉头滚了滚。他往前走了两步，站在水边，看着那团灰工装的影子，声音不高：「奶奶，我挺好的。活照接，饭照吃，您教的行规，一句没忘。下回——下回我再来看您。」
水里那道影子，仿佛听懂了，慢慢沉了下去。一圈水纹漾开，又平了。
先生看着他，看了很久。灯笼里的青火噼啪响了一声。
「两日后子时。」先生终于开口，「阴水湾，老朽等你带问水册来。你撕下，在上头按个印——你奶奶就能上来。你若不来，纸人僵期一满，认得回家的路；老朽，也认得你奶奶的路。」
他说完，转身往水里走。走了两步，又停下来，没有回头：「那盏灯，留给你。两日后，你用得着。」
雾合拢，又散开。先生走进河里，一步，一步，水没过脚踝，没过膝盖，没过腰——衣裳始终干着。河面上连一圈涟漪都没留下，人就没了。
码头上只剩顾青河一个人。风从河面刮过来，他低头看手心，水线还亮着，烫得厉害。他走到河滩边，蹲下，那盏灯笼里的火已经灭了——青火认主，主人入了水，火也跟着熄了。他把灯笼提起来，灯笼上的半截「路」字，笔画断在最后一捺——写的人，像是写到一半，忽然不想写了。
他翻过灯笼，想看看底座。竹骨缝里，夹着一片薄薄的纸，折成四折，纸边都脆了，看着放了许多年。
顾青河的手指僵住了。他认得那片纸——奶奶糊灯笼用的那种黄纸，铺子里卖得不贵，奶奶总说，黄纸经得住潮。
他小心地把纸抽出来，展开。上头两行字，墨色发暗，笔画却一笔一画，写得极稳，像是写的人，把每个字都掂量过一遍：
「河底之约，奶奶自己了。毋须吾孙来偿。」
落款只有一个字——娘。收笔那一钩，是奶奶的笔，他不会认错。
苏见微不知什么时候从芦苇丛里钻了出来，头上还顶着根芦苇絮，胳膊上全是蚊子包。她看了一眼他手里的纸，又看了看他的脸色，什么也没问，只把自己的手机递过来：「你看看这个。」
屏幕上是一段录像，先生走进河里的画面，被放到了最大。苏见微把进度条拖到先生侧身的那一瞬，定格，放大：「他后颈上，有一道印子。」
顾青河凑过去看。先生的后颈，衣领遮不住的部位，有一道细细的、发白的印子，横在皮肤上，像被水泡了不知多少年留下的痕迹。
「这是水印。」顾青河的声音有点干，「泡在水里很久的东西，才会留下这种印子。活人身上，没有。」
「你是说，他不是活人？」
顾青河没答话。他想起先生干衣上岸，想起他走进河里连水花都不起，想起白伞女人撑了一路的伞——引路的，是借尸走路的。
那收账的呢？
他低头，又看了一眼手里那片脆了的黄纸。奶奶的字，一笔一画，像是隔着八年的河面，递到他手上。
他忽然不知道该哭还是该笑。
「苏警官。」他说，「三十年前，跟我奶奶立契的，是个人。三十年后，来收账的，是一具走水的尸。你说，真正的那位先生，他还在吗？」
苏见微没有回答。河面上，雾已经散尽了，空荡荡的，什么都没有。
作者寄语: 求鲜花！求收藏！先生说他两日后子时在阴水湾等我，拿我奶奶换我一个手印。可奶奶八年前就把话留在了灯笼里——河底之约，她自己了。后颈那道水印，活人身上不会有。引路的是壳，收账的也是壳——那真正立契的先生，到底还在不在？两日后，阴水湾，我到底去不去？下章见！